小孩子的孤独感很有限。苟小河性格好，白天能自己给自己找乐子，姥姥放羊一样养他，他就真的像头羊羔，满村跑着到处玩。

但是每到夜幕降临，别人家的小孩三两结伴的离开，各回各家各找各妈；他一个人踩着夕阳下自己的影子往家走，空荡荡的院子里只有他和姥姥作伴，也能感知到几分说不来的情绪。

直到边桥出现。

苟小河是真的喜欢边桥，第一眼就喜欢。

虽然边桥不喜欢他，总生气，还会揍他，村里别的小孩都不喜欢边桥，可在苟小河心里，边桥就是很好。

挤在农村小床上共同度过的那六年，他早就养成了习惯——自己的就是边桥的，边桥多出来的东西，也可以是自己的。

跑了两步，见边桥继续套狗绳没再来抓他，苟小河又挪回去，在他旁边蹲下。

“边桥。”他把下巴垫在膝盖上，歪头瞅着边桥。

边桥扫他一眼，苟小河就弯着眼睛乐，在他手背上轻轻挠了挠。

“你内裤还有红色的呢？”

边桥正要甩手的动作一僵，苟小河已经捞起狗绳，哈哈笑着跑出门了。

“那是本命年送的！”边桥终于忍无可忍地吼了句。

遛狗很有意思，他们不用走远，小区那么多绿化就够逛了。

苟小河要牵着绳，边桥随他便，正好省事儿。

就是边桥出来遛狗也跟在家似的，不爱说话。

小区公园有一块专门给宠物玩的草坪，狗小盒也有自己的狗朋友，苟小河拉着它跑来跑去，边桥靠在条椅里划拉手机，对人对狗都没兴趣，偶尔抬头找一眼苟小河，过半个钟就起身回家。

“咱们是不是还没吃饭呢？”

路灯已经亮起来了，边桥在前面走，苟小河牵着狗绳晃晃荡荡跟在他身后，踩边桥的影子玩。

“你想吃什么？我给你做。”他撵上来两步问。

“随便。”边桥说。

苟小河看看四周，又去拉边桥的手。

这回他学聪明了，只牵一下，在边桥甩胳膊之前就松开，整个人跟占了什么大便宜似的，美滋滋地哼小曲。

苟小河说要给边桥做饭，其实他自己也没什么会做的。

厨房里食材倒是齐全，冰箱塞得满满当当，很多肉还是外文包装。

他挖宝似的翻腾一阵，最后只熬出来一小锅带点儿糊味的米粥，煎了四张鸡蛋饼，跟边桥一人两张分着吃了。

“小姨和姨父晚上都不在家吃吗？”苟小河收拾完碗筷去洗澡，“小姨让你把她和姨父的微信给我。”

“不知道。”边桥好像一点儿也不关心他们。

加上苟小河推了名片，给狗擦完爪子梳完毛，他直接上楼。

边桥今天在楼上洗的澡，擦着头发从浴室一出来，苟小河已经大模肆样地在他房间里呆着了。

仍然是床边铺一张被子，他坐在上面，还自己学着放下投影，找了个老土的电视剧看。

“干嘛呢。”但是边桥一看他的动作，嘴角就抿了起来。

“嗯？”苟小河搓着腿根抬头，瞅一眼边桥，又低头塞塞，把裤边往里掖了掖。

“还是有点儿勒得慌，好像扯着蛋了。”他岔着腿指给边桥看，“你拽我裤子的时候劲儿太大了。”

当时跟边桥闹着玩儿，猛地勒疼了一下，不过缓缓就不疼了。

遛狗做饭的时候总隐约觉得有东西硌着，他以为是内裤被拽歪了，结果刚才去洗澡，浑身光不出溜的，那股感觉竟然还在。

边桥目光复杂地看他一会儿，走到被子上蹲下，往苟小河那儿扫一眼：“疼？”

“也不疼。”苟小河大剌剌地拨开裤边，“就扯得慌，一阵阵的。”

他那零部件随着手指滑出来半截，边桥视线顿顿，擦着头发站起来。

“不会坏了吧？”苟小河的目光跟着他往上走，仍跟小孩一样敞着腿。

边桥的表情突然有些烦，毛巾下的眉毛皱了皱，他冷不丁伸脚，踩了苟小河一下。

“疼疼疼！”苟小河捂着自己往被子上一歪，脸都砸进枕头里了，露出半只眼瞪着边桥，“等会真坏了。”

“坏了拉倒。”边桥转身去卫生间吹头发，“省得偷内裤穿。”

“你怎么这么小心眼儿！”苟小河又笑了，追着边桥扑过去，也要踢一脚报仇。

正一个门里一个门外地干仗，不知道谁的手机响了两声。

“好像是我的。”苟小河循着声音去看，边桥的手机都是静音，没听见响过。

从枕头底下把手机掏出来，是崔洋发的微信，问苟小河要不要打游戏，他带飞。

“崔洋问我打不打游戏。”苟小河捧着手机回到卫生间，兴冲冲地让边桥看表情包，“你看他发的这个狗！”