“诶，”慎南行偏了一下脑袋，“开车呢，不然某人又要抓着安全带说，‘你开车这么危险吗’。”

车里短暂地安静了一下，陆笙阔清晰清脆地“啧”了一声：“慎南行，我发现你好记仇。”

转而嘟囔：“……不愧是小满的爹。”

*

车驶出城区，逐渐僻静的马路开阔起来，高大的树木一多，增加了不少凉气。

前两天又是喝酒又是赶活的，没来得及，慎南行这才带着陆笙阔去看自己妈妈。

“真的要拿这个去吗？”陆笙阔在车门口有点迈不开腿。

他手上拿了一大束红艳艳的玫瑰花，大朵大朵地开得也热烈，看着硕大的“公墓”两字，满眼都是“这不太好吧”的样子。

慎南行拽着他的手臂：“有什么不好的，我都这样几多年了。”

守门的大爷认识他，但今天见着，眼前一亮：“小南啊？这次不是你一人来的啊？带着朋友吗！”

大爷有点儿背，声音还有点大。

慎南行的音调和他差不多：“是啊！好看吧！特帅！”

不知道大爷又没有听清楚，只是从老花镜后上下打量了陆笙阔一圈，啊啊啊的点头。

对于手上的花，一点也不奇怪。

陆笙阔没有带他去林场后的公墓，而是去了遗骸塔，其实就是个两层小楼，楼上放着装骨灰盒子的玻璃柜。

慎南行妈妈的玻璃柜最显眼，因为外面放着一个水晶小女孩，扎了两条麻花辫，俨然柜子照片上的Q版，陆笙阔看了一下标签的名字：康妡。

但后面的，他就不懂了，问：“为什么15和43啊？”

“不知道，”慎南行的嘴角是勾着的，看样子不像是不知道，“我妈说，听说这是爱情密码。”

陆笙阔：“？？？”

慎南行笑了一下，把那个小女孩的头扭到正对自己的位置，从玻璃柜里拿出盒子，又打开。

陆笙阔演了很多戏，那些剧本里描绘过很多生离死别，有人嚎啕下葬一柸黄土，有人点燃火把一场烈火，也有静默，站在幕前满身哀情。

唯独慎南行的母亲，是他从没体验过的。

她被装在一个玻璃制成的罐子里，是银河的颜色，很耀眼，以至于拿出来后，周围好像都有一圈荡漾的星海。

慎南行对着“银河”笑了笑：“有点久没来看你了。”

说着他把花往下面的台子上放：“今天我有不一样的东西，你发现了吗？”

陆笙阔感觉喉咙紧了紧，居然没来由地站得端正了。

“他叫陆笙阔，”慎南行拽了拽身边的人，“是个明星，好看吧？现在是我的男朋友了。”

感觉到了陆笙阔紧绷起来的肌肉：“他有点紧张，那还是我给你讲讲最近的事情吧。”

走出墓地，陆笙阔还有点恍惚，看着胸口上的红色玫瑰，也看着慎南行左边胸口上的那朵。

说到最后，慎南行剪了两朵别上，说：“我妈妈生前喜欢玫瑰，去世之前，说要在玫瑰花丛里被烧掉，觉得那样骨灰就是玫瑰花味的，然后要把她做成银河，那样会很漂亮。”

慎南行的眼睛里闪动着银河的光。

他的妈妈是个有思想的女人，陆笙阔想，慎南行最深层的性格应该像妈妈。

天已经差不多黑了，山风里没有任何燥热的温度，风里有慎南行的声音：“你想什么呢？还不走？”

想你，还有你妈妈。

陆笙阔居然有点不舍得离开这里，又往后看。

慎南行在他背后站住脚：“我妈妈走的时候，特意把我叫去病房，说了很多，但大部分是身后事，小部分是我爸，让我以后不要阻拦他续弦。”

“也找我爸说了很多。”

慎南行轻轻地吐了一口气：“那时候我还不知道她怎么说那些东西，然后当晚人就走了。”

陆笙阔不知道此时什么感觉，只觉得心脏有一块突然空空的。

但慎南行在笑：“那天宋姨给你说了她嫁过来后的感觉吧？其实我不是不喜欢她，也不介意多个同父异母的弟弟，只是那一刻想明白了。”

风好像开始说话，都是慎南行的声音：“人总有一天会死去，逝者安息，生者的路还很长，我们始终是个体，家庭不过时一个集中的生活模式，而自身，活这么一场，得做喜欢的事。”

慎南行觉得，陆笙阔比自己明白得早，揉他脑袋：“走了，你要是舍不得，下次再来。”

陆笙阔把那道银河在脑子里又过了一遍，跟上了慎南行的脚步。

*

到公寓楼下，已经八点了，两人打算去逛一下超市，慎南行这才反应过来，陆笙阔的雪糕广告已经堆了一个区域了。

身边的人看见门口的巨大人形立牌就赶紧往回退，拉口罩。