或早或晚，他不在乎。

人本来就是孤独的。

如同他梦里的那个言子悠说的——顺利的话，才可以在体味快乐的过程里慢慢变老，幸运的话，才会有人一直陪着你、完整你的人生。

言玚觉得自己过得倒还算顺利，但和幸运是从来都沾不上关系的。

言子悠没能享受着快乐慢慢变老，而他则可能是命中注定要被迫享受绵长的孤独。

但言玚已经很习惯了。

所以他可以接受「只拥有过褚如栩」，而不是「永远都能拥有着」。

——

天已经黑透了，老人家睡得早又需要多休息，倒是还是不方便过多叨扰的，几人在墓前又聊了一小会后，言玚找了个由头，便带着褚如栩和布朗尼离开了。

将家里地址告诉褚如栩后，言玚坐在副驾驶上，看着窗外逐渐熟悉的街景，便彻底陷入了一种微妙的沉默里。

倒也不是预期中的紧张忐忑，是更类似于死寂般的平静。

言玚像个知晓了自己既定命运的死刑犯，正在坦然奔赴向属于他的刑场。

褚如栩实在给他的生活注入了太多奇妙的东西，这让言玚既舍不得惊动他、破坏这段刚刚萌芽的关系，却又忍不住想要把自己撕碎在他的面前。

人在某些特殊时刻总是有破坏欲的，如果不想伤害别人，那就会让自己痛苦。

言玚希望能毫无保留地让褚如栩欣赏他内心空洞丑陋的样子，评判他浪漫热烈却又黯淡无光的过去，惊讶于他如艺术作品般混乱又血淋淋的家庭。

褚如栩总说喜欢他，总爱夸他漂亮，总爱说从未见过比他更好的人了。

言玚甚至是雀跃的。

说不准是因为晚上喝的酒太烈太上头，还是因为别的什么。

他已经迫不及待地想把那些他藏匿了很久、却依然阵痛着往外渗组织液的伤口，展示给褚如栩看了。

“你还喜欢我么？”

“我还漂亮么？”

“你还觉得我是世界上最好的人么？”

言玚已经想好，到时候该以一个怎样病态又无所谓的表情面对褚如栩了。

他最好是逃走，如果没有……

言玚在窗外闪过的城市霓虹中弯了弯琥珀般的眼睛。

那自己就不会再给他任何离开的机会了。

言玚甚至怀疑，自己大概真的遗传到了父母疯狂的基因，只不过从前没有触发的机会，而他见褚如栩第一面时就感受到的特别，也不是因为欣赏对方的表面。

而是种终于等到了合适猎物的兴奋。

褚如栩死也要死在他身边。

想到这，言玚满意地阖上了眼睛开始闭目养神。

不知道过了多久，言玚意识都有些朦胧了，褚如栩才叫醒了他。

“到了哥哥。”褚如栩说道。

言玚像被下了战书似的，瞬间清醒了过来，他抬头看着窗外的小白洋房，又瞧了瞧神情有些担忧的褚如栩，浅浅地笑着说道：“走吧。”

言玚熟练翻找出钥匙开了门，睡着了的布朗尼被兜在狗窝里，一进门就放到了沙发边上。

房间依然是整洁如新的样子，餐桌上的郁金香有些发蔫儿，看起来那位代他收拾屋子的阿姨这几天应该没来。

正好，也许这次能有机会当面道个谢。

言玚心里想。

褚如栩站在天井下方，有些局促地打量着室内的一切，像是预感到了什么似的，想努力从周遭的摆设里找出解题的线索。

但言玚并没有给他这个机会。

言玚打开了餐桌旁的一个抽屉，从里面拿出了几个文件夹，又顺手拎起幅原本被倒扣着的相框，招呼着褚如栩过来到桌旁坐下。

他不顾褚如栩的欲言又止和紧张，仿佛屏蔽了自己和对方的一切情绪似的，直截了当地把所有东西推到了褚如栩的面前：“这是我的全家福，我爸杀死我妈并潜逃的案情记录原件，我妈的病例，以及当初省晚报记者来采访后对我的家庭和我本人的评价。”

言玚的语气平静极了，像个急着把自己的一切都全部告知喜欢的人的愣头小子，一股脑的把这些年努力遮掩、不愿提及的所有不堪、痛苦、委屈都倒到了褚如栩面前。

由不得对方不想看，反正他既然做好了剖析自己的准备，那就不需要跟褚如栩打招呼。

他只要一个答案就够了。

一个决定着褚如栩以后，是否还能拥有自由选择是否要离开他的结果。

这就是言玚反复斟酌过后，选择的建立信任的方式。

简单、直接、粗暴，没有浪漫含蓄且毫无美感。

“如栩。”言玚在厨房昏暗的灯光里，认真地喊了褚如栩一声。

他直勾勾地注视着对方的眼睛，眼里流动着的色彩和桌上琉璃花瓶折射出的近似。