我还带你去了毕业典礼呢，我的教授和同学们都在夸你长得实在太漂亮，但你应该不记得这些，毕竟你那时候太小了，软绵绵一团，身上总有股甜甜的奶香味。

在我准备写给你父亲的信件里（虽然还没有动笔），我打算让他把我最想送你的礼物转交给你。

所以，如果不出意外的话，在你看完这封信后，你会收到一辆车、一根钢笔和一条领带。

我不知道五年后会出现什么新的车型，所以这个就没法指定了，哦对，还有领带。

没关系，我相信你父亲的眼光，他一向不会在这种事情上犯错。

钢笔是你外公的遗物，我一直小心收在书房保险柜里。

其实成人礼上由父母赠与这三样东西算是个老传统，在外公这边的家族里延续了很多年，当然，我当年收到的不是领带，而是一双高跟鞋。

不许笑我们老土，虽然我也觉得这有点俗套，但你不觉得「家族传统」这四个字很奇妙么？

太极端的不包括在内。

当你在履行那些有趣的部分时，会莫名有一种怪异的链接感。

就好像在这个瞬间，你与那些素未谋面过的长辈、那些被时光掩埋的故事，突然被虚浮地牵连了起来。

人生好像就没那么孤独了。

就聊到这里吧，快去试试你的新车！

哦不对，我才想起来，国内是需要成年后才能考驾照的。

天呐，那你还是再耐心等几个月吧，千万不要危险驾驶哦宝贝。

向你父亲问好，向你的恋人问好（如果你有的话）。

生日快乐，言玚。

以防万一，之后的信件我都会叫你全名了，还好，我喜欢畅畅，也喜欢言玚这个名字。

再重复一遍好了。

生日快乐，我的小成年人。

准备去门口等十二岁的你放学回家的妈妈留]

[二十五岁的言玚：

又是一年没见，大人的生活怎么样？有在做喜欢的工作么？会很辛苦么？

我看过一篇文章，上面说二十五岁之前，人的大脑还没有完全发育成熟，所以很容易对很多问题感到困惑，被现实的无奈与荒谬冲击。

你也许会做出许多错误的选择，但这不要紧，因为你也会做很多正确的选择。

或者换种说法，选择本身就没有对错之分，它只是你在当时当刻最想要的那些东西而已。

可以是一次机会，可以是一个物品，也可以是一个人。

这一年，你有做过后悔的事情么？

有的话，那从现在开始，不要想它了，把过去扔进海里，洒进风里，因为你现在要开始一段新的人生了。

有孩子了么宝贝？没有也无所谓，我只是例行问候而已，不要焦虑。

我二十五岁的时候，你已经两岁了。

大家常说，过早迈入婚姻只是在消磨自己的人生。

所以我从未迈入婚姻，只是生了你，但万幸，不论是小小的你，还是你的父亲，都让我这短暂的一生过得很幸福。

我没有感觉到消磨。

我甚至被滋养了。

这是给你写的第十三封信了，我真的感觉有点累了，因为停了所有的药，所以最近我的精力开始变得越来越涣散，脾气也越来越古怪。

虽然之前就很古怪，但最近似乎和你父亲发了许多莫名的脾气，因为藏着癌症的诊疗结果不让他看，又表现得对他格外不耐烦，甚至因为身体上的疼痛拒绝了很多次卧室里那些事（我以前很热衷的）。

所以他似乎有些怀疑我是否出轨。

他有的时候真的很好笑，像个笨蛋一样，对吧？

我是那样坦荡地深爱着他。

直到我生命的最后一瞬，直到死亡将我们分开。

是不是有些不太习惯妈妈跟你说这些事情？

我写的时候也有点别扭。

但我转念一想，你已经二十五岁了，而你又是那样的出众，大概早就经历过这些了，没什么好避讳的。

毕竟只剩下十年。

十年后，你就和我一样大了。

所以写到这里，我终于决定好了。

这些信件我只打算写到你三十五岁为止。

因为在那之后，你会逐渐变得比我还年长，我的文字对那时的你来说，可能已经会有些幼稚，而我停留在了这个年纪，我没有更多的人生经验能与你分享了。

这真是又让人欣慰，又让人遗憾。

你也许会渐渐忘了我，这真让人高兴，又让人难过。

你会在体味世间一切新奇的过程里慢慢变老，如果幸运的话，你会有个人陪你一起经历这个过程。

我似乎对你说过这句话，我有些记不清了，我最近开始越来越糊涂了。

停药后，过去的那些声音又浮现在我的脑内，他们又开始怂恿我去做一些莫名其妙又危险的事情，我现在还分辨得出，但过几天就说不准了。