说完，他就把桌上的东西划进了背包里，起身直接绕到后排出了教室。

没想到柏鹭也追出来了。

“我就想跟你谈。”柏鹭一把攥住了言玚的手腕，“上次你不都让我亲了么？怎么还要反悔的。”

言玚也不惯着他，干脆地在他肩膀上狠狠擂了一拳，痛得柏鹭「嘶」着松开了手。

“劝你别提，不然下次就往你脸上锤了。”言玚冷淡地说道。

言玚半点力道都没收，柏鹭捂着肩膀，显然痛得不轻，可他却依然能保持住嘴角微微扬起的弧度。

“开玩笑的。”柏鹭扯了扯言玚的衣角，恢复了平时那副温文尔雅的样子，从口袋里掏出了两张票和一封信，“刚刚学生会来了个男人找你，问他是谁、要做什么，都支支吾吾不肯答，最后把这些留下了，托我转交。”

言玚一怔，狐疑地把东西接了过来。

男人？找他？

言玚实在没想出会是谁，便直接当着柏鹭的面把信封拆开了。

里面的纸张上只有非常简短的几行字，可才读了半句，言玚的脑内就瞬间变得空白一片。

他仿佛能听到自己血液凝固的声音。

【畅畅，很抱歉错过了你的成长，当年的事其实并不像他们说的那样，但我根本没办法解释，我也有苦衷。】

【如果你愿意，今晚八点和我见一面吧。】

【你知道我是谁。】

而那两张票上的剧目正是《红磨坊》。

言玚一把抓住柏鹭，努力克制着自己的音量，生怕自己罕见的失态引起别人注意似的：“他在哪？走了多久了？他长什么样子？”

言玚焦急的模样让柏鹭也一愣，反应过来后，他才安抚一般轻拍着对方的肩膀：“你先别急，怎么了？”

见言玚没有准备跟他解释的意思，柏鹭才慢悠悠地说道：“走了差不多有两三个小时了吧，我以为不是什么要紧事，就没直接来找你。”

“长相啊……四五十岁左右吧，很儒雅的人。”他顿了顿，边回忆边打量着言玚，“跟你还挺像的。”

“就是眼睛不太一样。”

……

言玚捏着两张票，倚在剧院门侧的广告牌边上，指尖依然捻着根皱皱巴巴的香烟。

他焦虑又不能抽烟的时候，总是会下意识地做这个动作。

“先生，可以检票了。”门口的工作人员远远地提醒道。

言玚勉强扯出了个笑容，朝她摆了摆手：“不用管我，我等的人还没来。”

那根可怜的香烟，已经被他揉得表皮破裂、露出了里面的细碎烟草，言玚随手把它扔进了垃圾箱。

他自嘲似的笑了笑。

柏鹭真的很懂如何惹他不高兴。

先是连哄带道德绑架地让自己答应邀请，结果等到了该赴约的时候，他却能娴熟地放人鸽子。

估计又是临时有了什么工作，忙得都忘记需要跟自己提前说一声。

但言玚却并不想主动联系柏鹭询问。

无趣，没必要，还显得自己有点蠢。

这么些年，言玚对柏鹭这套其实已经习惯得差不多了。

他微微低下头，眸中闪过一丝复杂的情绪。

偏偏是这场剧……

言玚看向身侧亮着光的广告牌，海报的风格基本保留了从前的设计，深层记忆的触发机制玄妙，悄无声息地把他的思绪牵引回了六年前。

《红磨坊》本身没有什么特别的，它独一无二在，这是言子悠和那个人带言玚看的唯一一场音乐剧。

但由于当时才四五岁的言玚，实在欣赏不了这样「热闹」的艺术，坐在前排被画着浮夸妆容的康康舞姬吓得哭了起来，导致两人只能领他提前离场。

自从这次坏了言子悠的兴致后，他们每月一次的观剧日，就再也没带过言玚。

所以言玚在看到两张由柏鹭转交来的票时，才会瞬间猜到对方的身份。

没有别人知道这件事……

六年前的言玚也像今天这样，提前半个小时到了现场。

可一直等到开演，都没能成功等到邀请他见面、说有苦衷想解释的那个人。

失魂落魄的言玚甚至无法理智思考，只觉得自己实在愚蠢，怎么偏偏敢念着所谓的亲情，去相信「杀人犯」的托词。

他强撑着，将电话打给了景城那边相熟的警官。

家里只剩他一个人后，除了社工一年一度的回访，只有这位母亲案子的负责人，偶尔会来看他了。

在简要描述了事情经过后，对方甚至来不及安慰言玚，只说让他保持电话畅通，就匆忙挂断了。

言玚猝不及防地接触到了逃避多年的应激源，情绪在被重复剧烈地拉扯后，此时反而有些麻木。

他甚至想不出自己接下来该去做些什么，只是面色苍白的站在原地。