他笃定言玚不会离开自己。

也许和之前一样，对方又会跟自己推拉上一阵子，他觉得言玚所有的淡然，都只是为了达成最终目的，在虚张声势罢了。

关于这一点，他始终认为自己有盲目自信的资格。

只要他们之间没有实质性的问题，没有原则性的错误，言玚就绝不可能真正放弃这段感情。

毕竟，关于对方性格中藏匿颇深的「偏执和自负」，他比言玚本人了解得都还要更清楚些。

柏鹭边想，边向前探了探身，胳膊一抬，便握住了言玚的手，轻车熟路地引导道：“我知道你不喜欢这种生活状态，但现在公司情况已经稳定了，你完全可以去做任何想做的事，我们又有什么分开的必要呢？”

“六年，我们人生的四分之一都是彼此陪伴着度过的。”

“我们走过一样的路，读过相同的书，分享过无数重要的瞬间，我们的阅历、经验，性格的完整，三观的塑造，都是和对方交织在一起的。”

“小玚，我们永远不可能真正划清界线。”

热度从皮肤接触的地方蔓延开……

安静的茶馆包间里燃着淡雅的熏香，熟悉的气味，总是能将人记忆深处的情绪牵引出来，言玚难免有些恍惚。

这确实算是他们的「老地方」了，当年他第一次来，还是因为期末周图书馆占不到位置，被柏鹭领着在这复习了几天。

仔细想想，对方刚刚那些矫揉造作的煽情，从某种意义上来说，的确不算杜撰。

但肯定有过度夸大的成分在。

不管是学生时代还是后来，他和柏鹭的相处模式，跟身边哪对从十几岁就开始「爱情长跑」的情侣，其实都不太能找到共同点。

他们之间，往好听了说是安定，往难听了说，那就是无趣。

少年人普遍难以藏匿的激情和冲动，似乎从未在这段关系里出现过。

不管是当事人，还是旁观者，对两人状态的形容基本大同小异——「安稳」、「体面」、「势均力敌」。

反正都是些与浪漫绝缘的词汇。

该体验的确实都一起体验过，但柏鹭似乎并不觉得有什么特别，而言玚内心也没有过多少波动。

上学时他们最常做的事就是结伴学习，创业后则变成了讨论工作，甚至可能别家关系好的合伙人，看着都要比他们更亲昵些。

虽说共同持有几套不动产，但两人平时很少住在一起。

柏鹭比较工作狂，应酬结束一般会选择直接在市里的公寓睡下，而言玚则每天都要返回三环外的小独栋。

几年过去，本就因忙碌而没什么多余休闲活动的他们，只有每月固定一起去看的那场音乐剧，还能跟「情调」搭上点零星的关系。

不这个老传统也断了快一年了。

公司拓展业务领域，虽然言玚自己也应接不暇，却依然固执地想要维持住这点独处的时间。

可柏鹭连着在场内睡着了三次之后，言玚也就不再买票了。

柏鹭对此始终没问过原因，选择了在沉默中欣然接受，而言玚更是彻底放弃了尝试，主动提出去负责海外项目的推进。

柏鹭什么感想，言玚不清楚，但他是有怅然过几天的。

毕竟这么久了，想改掉一个长期习惯并不容易。

即使它是个坏习惯。

其实刚在一起时，他们也还没这么拧巴。

虽说跟做朋友时区别并没有多大，但起码言玚觉得跟柏鹭相处还算舒服。

唯一微妙的地方就是，所有事情都好像过于顺理成章。

不是让人愉悦的顺利，而是一种与被操控感伴生的流畅。

柏鹭对除言玚自身之外的所有相关信息，都一直表现出冷淡无视的态度。

成长经历、兴趣爱好、交友取向、甚至家庭状况，也都不属于他需要关心的范围。

哪怕他们的关系，已经进展到随时可以求婚的程度，柏鹭却依然不知道言玚的父母是做什么工作的，家里人性格好不好，关系是否融洽，对两人的恋情支不支持，或者——

言玚到底还有没有家人。

当然，在这种事上，他们算是半斤八两。

比起言玚这种普通的中产家庭条件，柏鹭的背景似乎复杂很多，言玚也从没问过，了解到的零星信息，都是这几年在大大小小酒会上隐约听说的传言：

对方家里兄弟姐妹六七个——同父异母的那种。

但言玚对男朋友这样的身世，并没有什么多余的意见。

他不感兴趣，也不在乎，甚至懒得去验证真伪。

不过，大概也正因家庭资源分配不均，柏鹭作为最小的私生子，如果希望得到较多的重视，在人生选择上就只能有极低的容错率，因此，他将未来的每一步都规划得十分清晰。