万重为很快就发现他在收拾处理这些年的生活痕迹。他在一个提前下班回来的下午，在花园的垃圾桶里看到时温的旧书包时，情绪波动达到顶峰。

他把书包捡回来，扔到时温跟前，里面的东西掉了一地。时温小时候的存钱罐、贺卡、奖状，结婚之后万重为送给他的一些礼物，从奈良买回来的小纪念品，还有他买来给万重为用的刮痧梳，林林总总。

这个时候，时温还不是很怕他的，愤怒和绝望占据了大部分情绪。

万重为决定让他记住这次教训。

他把洛水居所有人都赶出去，将时温拖到负一层的地下室门口。

关禁闭这个词对时温来说太陌生了，但地下室是他的梦魇，是他逃不开的恐惧之源。他在万重为不紧不慢按密码锁的间隙里彻底崩溃。

“不要……我不要……”时温瘫坐在地上，两只手死死抱着万重为的腿，大哭着求饶，“不进去！求求你，不进去……”

厚重的铁门咔嗒一声开了，时温尖叫着往远离门口的方向爬。他已经站不起来，身体被极度恐惧的精神控制着，甚至忘记了怎么逃跑。

万重为一步就能追上他，单手抓住他脚踝，往后稍一用力，就把人扣进怀里。

“我错了！我再也不走了！”时温双手捂住脸，声嘶力竭，“好疼啊，求求你好不好？救救我啊……”

万重为被他一手的血惊醒。

——他被拖过来时、刚才企图爬走时，手指抠住地面太用力，已是鲜血淋漓。

这幅画面和万重为在视频中看到的无限重合，时温哭泣的脸，卡在嗓子里发不出声音的呼救，被打断的腿和崩掉了指甲的手指，像一记重锤，一下子把万重为敲醒。

他刚才做了什么？！

平叔冲进来，看到眼前这一幕，哪里还顾得上别的，大喊一声时温的名字，一把将怔愣在原地的万重为推开，将时温抱进怀里。

“万先生！”平叔也不管雇佣身份差异了，怒斥道，“你这样和你父亲有什么区别！？”

一句斥责将万重为所有的壁垒敲碎。

万重为在景雨去世后选择跟父亲回来生活。怀着仇恨的孩子掩饰得再好也是个孩子，心智和情绪不比成年人可以藏得隐秘而巧妙。不到十岁的万重为常常和方连云闹得很僵，万行川管理的办法简单粗暴，就是把他关在地下室里，什么时候知道错了什么时候出来。

有一次他被关了整整三天，直到被平叔撬开门锁将他带出去，他才知道万行川已经带着妻子去旅行了，甚至忘了还有个被关在地下室的儿子。

而家里的佣人们也以为万重为在学校。要不是平叔发现不对，他能活生生饿死在那个装了静音棉连个窗户都没有的地下室。

地下室带来的阴影对万重为和时温是迥然不同的。

是施以惩罚和远离灾难的不同。这份不同也会施加在自己所爱之人身上。万重为相信，如果易地而处，时温是不会把他扔进地下室的，前提是如果时温还爱他。

万重为意识到自己做了什么之后，独自在书房里待了半夜。直到医生处理完时温的伤口，又给惊吓过度的人吃了两颗安定之后，万重为才出来。

他像个老态龙钟的老头，一瞬间被时光击碎了坚挺的脊梁。

他先去找平叔道歉，然后又回到卧室，慢慢躺在已经睡着的时温身边。

时温从第二天醒来之后，对万重为的态度就变了。

无论万重为如何道歉、解释并且保证，时温都很快地点头。

最后万重为问他：“阿温，你愿意原谅我吗？”

“嗯。”时温还是点头。

“那你还想离开吗？”万重为又问。

“不走，”时温急急地说，“再也不走了。”

万重为看着在床上缩成一团的人，缠了绷带的手抱着膝盖，回答问题的时候头都不敢抬，就知道自己完了。

——时温怕他。

伤害是不可逆的，万重为不断在这条路上加码，用错误的方式留下了一个时温，却失去了那个全心全意爱他的人。

万重为在忙碌的间隙约了心理医生。他一直觉得自己没问题，但是面对时温时的情绪越来越难以控制。他怕自己再做出什么不可原谅的事，于是每周抽空去看一次医生。

心理医生和他交谈倍感艰难，因为他什么也不说，能说的那些对治疗也没什么用，医生只能泛泛地给他开点控制情绪的碳酸锂、丙戊酸钠和卡马西平等常见药物。

他觉得没什么效果，一周一次改成了两周一次，后来觉得自己控制好了，便不再去了。

他把自己在吃药的事情告诉了时温，似乎想要旁证自己不是主观上想要把他关进地下室，只是疾病的原因。