是一张机票。

面前的男人看似平静地做着这些事，眼神定在时温脸上，带着无限的缱绻和不舍，说了最后一句话：

阿温，你走吧。

时温是在第二天早上走的，带着自己一个旅行包，看起来空荡荡的，没有多少东西。他的那些书和资料已经打好包，委托平叔给他发个快递。

他一个人走出大门，一辆车停在他跟前，是梁明照和高唐来接他。高唐跳下车，紧紧抱住时温。三个人上了车，在一个路口处左拐，很快便看不到了。

那天，万重为站在二楼露台上，视线定格在车子消失的那个路口，站了一天。

时温走了，没要任何补偿，也没带走他那些精心呵护的玫瑰，他的一切，都留在了那个房子里。桌子上还摆放着两份签好字的离婚协议。时温的字迹工整隽秀，是留给万重为最后的东西。

之后没过多久，万重为得到消息，时温跟梁明照一起，去了Ｍ国Ｈ大那家著名的植物合作研究所。

这场残酷对决中凋零的玫瑰，终于在飓风过后落了满地残红。

荼蘼花事了，万重为的春天也走到了尽头。

还有一个星期就要启程了，是以时温从洛水居出来之后没再回学校，暂住进梁明照位于学校附近的公寓里。

他比想象中振作得快，梁明照和高唐还在小心翼翼不敢提一些话题的时候，时温已经能谈笑自如，看起来什么影响也没有，甚至每天下厨做饭，只是做得多吃得少。

快递隔几天就到了，两个男人将一大箱子书搬上来，签了单，时温简单检查了一下没问题，道了谢就开始埋头整理归类。

从洛水居那段噩梦一般的生活中扒了一层皮出来，他似乎毫无缓冲地就进入另一种生活状态。为此高唐忧心忡忡。女人总是患得患失，觉得哪里不对，还是时温发现了安慰她，“师姐，我没时间脆弱，之前所有的工作都是你和师兄替我做的，我得补回来。而且研究所也不是进去了就万事大吉，如果没什么研究成果，还是一样垫底，我不想成为这样的人。”

“是啊，阿温将来可是要成为顶级植物学家的。”梁明照端着一大盘红烧鸡翅出来，他一直在厨房忙活，想着亲手做几道菜，庆祝一下即将到来的新生活。时温在浓香扑鼻的饭菜中感受到了久违的烟火气和自由，那些沉重的枷锁暂时扔到一边，停下手里的活儿，过来帮忙。

三人落座，开了一瓶红酒，一顿饭吃得很踏实。

出国的手续早在之前就办得差不多了，梁明照急于带时温离开，生怕那人反悔，再做出什么不可控的事情来——事实上，如果万重为反悔，他们一点办法都没有。

学校的一些待办事项都扔给了高唐，她没怨言，她也一直催促着他们走，怕夜长梦多。时温除了见了一面孙光暮，别人都没见。他已经摒除一切外因和杂念，打算这次走了再不回来。这座城市里什么也不剩，除了那一场血淋淋的伤害。

临行前的夜里，时温睡不着，靠在床上望着面前的白墙。黑色的光影浮动，他也好像大梦一场。卸下白天那些云淡风轻的伪装，失眠和无尽的痛苦撕扯着他。但他知道这事必须到此为止，他脱了一层皮才得以走出来，他只希望以后一直埋头向前走，再没人能停留在他已经千疮百孔的心里。

是上午的飞机，时间不算太早，他们赶去机场相对从容。来送他们的人只有高唐，三个人在安检口道别，时间还富裕，就多说了一会儿话。

要送走两个朝夕相处多年的好友，高唐说着说着眼眶就红了，她万般不舍，另外两人又何尝不是。直到快要登机，高唐才和他们依依不舍道别。

梁明照去办托运，时温上前用力抱住高唐，轻轻揉她的头发，逗她笑，说自己每天要和她视频，一放了假就飞回来找她，总算把哭哭啼啼的人给哄好了。

梁明照拿着登机牌走回来，一只手揽住时温的肩，很自然地，说“走了”。时温略往外偏了偏身子，笑容不减，和高唐摆摆手，让她别担心。

转身的一刻，他突然看见不远处的廊柱后面闪过一个身影。

万重为慢慢走出来，完全暴露在时温视线里。他穿着一件黑色的长款风衣，里面同款黑色西裤和黑色衬衣，仿佛是一道凝重的黑斑，立在一片人来人往的背景里，像一块格格不入的、死气沉沉的墓碑。

就是墓碑。这是第一时间冲进时温脑子里的一个词。

万重为没再靠前，只是痴痴地一眨不眨地看过来，仿佛世间万物都不重要，他眼里只剩下时温。

他没什么动作，只是定定地站在那里。但眼里的乞求和哀伤一点也没掩饰，仿佛被抛弃的动物，在等待着主人回心转意。