十年的时间，程思稷已由笑意温煦的青年变成独当一面的中年男人，他克制、棱角尽收，免不得陌生，更叫人看不透，可对江新停而言，十年前程思稷闯入他的人生，从未退场。

不过他拿不准，程思稷作为这个提议的发起者究竟怎么想，是出于怜悯还是责任，是一时冲动的儿戏，还是深思熟虑的结果。

他们见面的次数屈指可数，他不敢自作多情，认为程思稷对自己有感情。

就算有，恐怕也浅。他答应，就是在赌。

像程思稷这样的有钱人，结很多次婚、包养情人，都是常事，也许有一天程思稷怜悯心耗尽，会松手，而从云端坠落的只有他一个人。

但赌这件事，对他来说并不陌生，每一枪开出去，都是赌。这个时机、这个地点、这个风向开出去，下一秒是否会按照自己设想的方式击中。全是未知。

他依赖直觉，自负惯了，向来赢多输少，倒不介意再赌一局。

江新停眼睫颤了颤，搓了一把泛红的眼尾，将手递过去，被程思稷牵住往上一带，他顺势站起来，腿泛起麻木的刺痛，再次提醒他一切的真实性——江岷走了，这世间就剩他一个，还好程思稷在这一刻握住他的手，说要做他的家人。

“不用考虑了。”江新停说，“结。”

程思稷给了他一些时间收拾东西，安排工作。

一个月后程思稷驱车来接他，车停不进去，泊在巷口。昨晚下过一场细雪，一路踏来，脚底都是绵密的喀嚓声，有人门外放一盆赤红的冬青，积过雪，戴一顶白色的冠。

院门虚掩。这里一贯如此，白日不闭户，户户都认识，谁家小孩没饭吃，塞进旁边一家让照看一下都是常事。江新停小时候也没少尝别人家的手艺。

程思稷推开门，映入眼帘那一只虎皮鹦鹉，身量大不少，有点儿老态，站笼里歪着脑袋觑他。

又换一边歪，鸟喙一动，怪里怪气叫出一声“程哥哥”。

程思稷愣怔，旋即又绽出浅笑，抬眼看见江新停趿拉着拖鞋慌慌张张从里面走出来，看起来气色好些，就是说话磕绊了一下：“你……你来了。”

鹦鹉又开腔。

“程哥哥。程哥哥。程哥哥。”

“它叫小啾，鸟如其名特聒噪。”江新停又快步走过去，离得近了看出程思稷眼下盈起一对卧蚕，但眉眼疲惫，眼白有血丝，似乎昨夜没有睡好。结果注意力全在对方身上，江新停冷不丁被自己大一码的拖鞋绊一下，踉跄地栽到笼子底下，飞快地添了食，才让它闭嘴。

“是嘴甜。”程思稷扶他的手悬在空中，没派上用场，又落回腿侧，顺便纠正他的用词。

没戳穿这鹦鹉得听主人说多少遍，才能学会一个词。鹦鹉倒识人，偏偏江新停看到他，却不知道喊了。

江新停脸热，低头将笼子取下来放在地上。

“想把它带走，可以吗？”他提起眼睑瞟程思稷，有一点撒娇的成分，可怜巴巴地征求意见。

自从说好要结婚，氛围就变得微妙，他做什么都得考虑这个人，他接不接受养鸟，这套睡衣带不带，他会不会不喜欢，这条内裤会不会太幼稚，被他看到嘲笑。江新停脑海里有很多关于婚姻的想象，紧张、未知、自我怀疑，比游戏复杂太多，他的主机早就烧宕机。

“可以。”程思稷欣然同意，又问，“我记得还有一笼芙蓉鸟，一对儿的。”

江新停说：“前年死了。”又指院里光秃秃的玉兰树：“埋在底下。”

程思稷跟着江新停的目光往那里看，但泥土覆着雪，也不可能长出新的芙蓉鸟。

“金鱼给了邻居。就带鹦鹉，麻烦了。”

说完又鼻酸。江岷生前最宠这只鹦鹉，吃要吃好的，下午再添一顿果泥，喂得皮毛明亮。

自己不在家的时候，也是这只鹦鹉陪着江岷，从清晨到日暮，江岷有时候对着他唠嗑，有时候就在他笼子下的藤椅上睡着，煦风将晾衣绳上的床单扬起，遮住他褶皱苍老的眼皮上一方晴亮的日光。

程思稷不爱听他语气里这种寄人篱下的小心翼翼，皱了皱眉，脱去外套，卷起袖子：“想带什么都可以。我帮你。”

两个人就抢着搬行李箱，手忽然覆在一起，搭在提手上。程思稷的手掌宽大，手背的颜色要更深一些，而江新停的纤长、白皙，置在一处显出微妙的和谐。短暂的触碰过后，江新停先撤开手，又说：“谢谢。”

程思稷手臂一抬将厚重的行李箱拎起来跨过门槛，手背青筋突出，大臂绷出结实的线条：“要结婚了还这么客气吗。”

“我又没结过婚。”江新停小声嘟囔，意思没有经验，也不知道怎样才合适。