“万幸他治疗及时，没有落下残疾，这期间我们一直压着消息，国内只有一些亲友知晓。之后半年他一边工作，一边治疗和复健，不过受伤的腿还是落下了病根，阴冷的天气里时常作痛。”

“这些年他也找过你。”付屿在离开之前说，“事实上，等他好一些的时候就想了解你的现状，可那时你已经离开S市，换掉手机号，人间蒸发了。”

江新停坐在床边，借着投进来的一抹银白月色，垂着眼帘细细审视程思稷的睡颜。

他是瘦了，久别重逢后第一面的感受，是真实的，而他现在明白了缘由。

一并明白的还有当年收到他答应离婚的回复，不带标点的那七个字并非潦草敷衍，而是仓促为之；明白如今他打横抱他时不稳的身形，以及昏黑光线下的床事和对他触摸的拒绝。

付屿的话语反复在耳畔折磨着他。

找过你。

人间蒸发。

起初他是有故意避世的意思。昔日最亲密的交际圈，无非来自队友和恋人，此时全都变成对自己无能为力的嘲讽，他面对不了。现在回想，当时他应该是在抑郁症状的边缘，没办法调节自己的情绪，合理控制自己的大脑，任凭自己自暴自弃。

之后第一年他尝试去很多地方周游，一些无人认识他的小城，做过很多营生，虽然积蓄不算少，但仍要省着花，辛苦是真辛苦，但心如死水也有心如死水的好，不必再面对过去的自己，同成长的脉络全然斩断联系。

可又好像没那么干脆，砍断皮肉还粘连筋脉，血好像还没凉透，还是热的。

16年初夏，他替人修了一台电脑，收了钱，在路边小店奖励了自己一根冰棒。蝉鸣聒噪，他蹲在树荫下面的台阶上，炽白的日光打在地面滚烫地反射进眼底，橙子味的冰在舌尖上化成酸甜的汁水，滚过咽喉，从脊椎向下蔓延出凉意。

恰好是放学时间，有几个小孩拎着书包往台阶上一扔，开始排位打游戏，用的是老款手机，明显是家长用旧了换下来打发小孩儿的，连按键都被磨得溜光，但丝毫不影响战况的激烈，一时笑骂声冲天，惊得晚归的鸟儿扑棱棱飞起来。

江新停先是旁观，后来心痒痒，忍不住凑过去指点几句战术，最后替一个去撒尿的小胖子打了一把，直接拿下超神战绩。一群小孩儿把他当神看，约好第二天还来，要跟他1V1PK。江新停连续虐了他们一星期，最后全都躲着江新停走，一放学就乖乖回去写作业。

江新停躺在床上枕着手臂夜不能寐时就会想，就放学后的那么一点时光，设备也差劲，更没什么精彩绝伦的技法，但这群小孩的快乐是如此纯粹，让江新停忆起他最初打电竞时的一点初心，倒也没指望站上国际的领奖台，他单纯就是想赢，还要赢得漂亮，赢得干净，赢得开心。

后来他去网吧开了一台机，开一个小时，花半个小时坐在机器前发怔，到最后眼一闭心一横，摁下开机键。点开游戏界面的时候，他发现死去的心还跳得厉害，随时要从嘴巴里面蹦出来。

打开训练场，控制住鼠标瞄准靶心，不行，还是做不到。

这时候旁边座位来了一个中年人，坐下的时候顺手就把鼠标搭到左边，显然是个左撇子。江新停如闻神启，抬起自己的左手，翻覆着细细打量。

一样纤长，与生俱来地具备绝佳的掌控力。

他忽然想，他怎么忘了，他还有左手，他可以训练他的左手，达到同样的稳定性。

后来他开始反反复复练习，用左手完成更多日常的操作，受过很多伤、磨出茧子，特别特别苦的时候，他就会含一颗橙子味的糖，想一想程思稷，像服用一颗短暂镇痛的药片。

小镇的冬天没有暖气，房屋保暖很差，窗户外挂一轮滚圆、澄黄的月，像极了程思稷爱吃的橘子，甚至牵动味觉，引发味蕾的酸涩。

他将冰凉的左脚抵进腿弯汲取一点温度，吸着鼻子想，跟程思稷结婚的三年，他是真的没有吃过苦。虾是程思稷剥好，蟹肉也是程思稷剔，有程思稷的床，怎么也不会冷。

而现在他又在做什么，酒会流连？侃侃而谈？他干燥温暖的手掌着谁的腰，乌深的眸细细审视谁的脸，他教谁打开自己，又给予谁疼痛。

他以曾赐予他的温柔，又慷慨赠给谁呢。

不敢深想，真要想起来，五脏六腑都是苦的，像橘皮涩冽的味道。

他确实没想过程思稷会找他，当他知道今年的VGD联赛定在S市举办的时候，甚至有一点杀回马枪的报复的快感，他想让故人看看自己孑然一身，谁都不靠，过得也还算是个人样。