“我不需要人帮忙。”

江识野依然觉得不可理喻：“这不是帮忙。”

岑肆只一字一顿地重复：“我不需要。”

江识野懂了。

他沉默了片刻，才说：“我知道你生病。”

声音很淡，裹着一层忧愤的霜雪。

“你不需要在我面前演什么身残志坚，挺傻逼的。”

岑肆笑了，笑得有气无力，自我解嘲。

他不再解释这个，只问：

“你怎么知道这里，我以为你都忘了。”

“……刚好这儿还记着。”江识野片刻不移地看着他。

他走过去，坐到他旁边，也靠着落地窗，和岑肆的腿一起伸长到地板上。

“没想到你也在这儿。”

“来看看，不知怎么就睡着了。”岑肆轻声说，每句话都带着倦意缥缈的尾音，又有些烦躁。

他手扒拉了一下，“我手机呢，几点了。”

岑肆手机被江识野大腿压着了。

他拿出来，递给他。

岑肆解锁屏幕。

跳出来的界面江识野很熟悉。

他刚刚在电梯间才看过。

是那条弗朗索夺冠的微博资讯。

岑肆面不改色地把它退出了，看了下时间立马就熄屏，闭上眼，缓慢呼吸。

他不说话，江识野也不说话，但眼睛就盯着他，纯黑色的眼睛，像是黑洞，致人心盲。

窗外的风景勾勒他们的肩膀，转瞬即逝的流光。

岑肆又一次缴械投降，睁开眼，用一种格外轻松自得的口吻笑着解释：“我之前在看人怎么骂我。”

那层薄凉的笑意让江识野心揪得更紧，皱起眉来：“为什么要看。”

“为什么不看。”

“为什么不解释。”

“解释什么？”

“你说解释什么？”

啪，手机突然从手上滑落。

岑肆猛然站起来，声音抬高：“我说？我他妈说什么？你让我解释什么？”

他毫无征兆地爆发，本就苍白的脸煞白一片：“你说啊，江识野，你让我解释什么？”

“我让你解释为什么退队！”江识野也站起来，面对面瞪着他。

和岑肆不一样，他声音有中气，有锐利，像火山冰川奏响的怒曲：“你为什么要让别人这么诋毁你？说个因病退役很难吗？”

岑肆立马笑了。

“你让我说我生病？”他像是听到了什么天方夜谭，笑得脖颈肌肉绷起，手臂青筋像脆弱的伤痕撕裂着，张牙舞爪地蔓延，“然后呢？”

江识野一愣。

“然后呢？让他们可怜我，惋惜我，还是心疼我？”

岑肆舔了下嘴角，目光满是阴戾和讥讽。

“那还不如让我死。”

岑肆往前走了两步，光着脚踩在PVC地板上，很长的跟腱跟着抖动。“你知道这条路我走了多久吗。”

江识野沉默地望着这宽两米的蓝色地板。三年前他和岑肆一起铺的地板。落地窗外是夜景，落地窗内是金灿灿的光明。三年后他们又站在这里，落地窗外是光明，他却站在了阴影里。

运动地板应该承接姿势舒展的弓步，是什么命运才让它上面躺着一个生病的人。

江识野眼眶没来由红了：“我知道你很不容易。”

“你错了，我很容易。”岑肆表情寡淡，“他们都说我天赋异禀，注定要去拿冠军。我13岁学击剑，到19岁，从没输过一场正赛。”

他表情越来越冷，眼眶却也红了，像桃花染了血。

“其实我也不怕输，但我就是能赢。”

落地窗外一架飞机掠过，留下一缕像飞鸟的云。江识野揪起的心一块块碎开，浑身无力。

“我家没出过运动员，他们都很宠我；就算我不学击剑，从小到大谁不把我捧着？江识野，我告诉你，”岑肆转头，阴影没入眉弓，声音不大却极有穿透力，带着一种独特的锋芒，“我岑肆生来就要俯视他人。我要人羡慕我，嫉妒我，也不在乎他们恨我，讨厌我，但我绝不接受他们怜悯我。我长这么大，不需要任何心疼，你明白了吗？”

飞鸟云散了。

听到这话，江识野的指尖都跟着他情绪发抖。

他们说人世间三种东西不能隐瞒，18岁时江识野只想起两个，现在却想起了另一个。爱，贫穷，和咳嗽。但偏偏人最想隐瞒的也是情感，困窘和病痛。只因它们与自尊背道而驰。江识野当年不愿告诉岑肆自己住在什么地方，岑肆也不愿把身体状态公之于众，他知道他拒绝怜悯，他知道他生来傲骨。在这方面，他们很像。

那喜欢也要隐瞒吗？

“那我呢？”

“什么？”

江识野看着他，声音像是浓雾里影影憧憧的萤火，以最快速度在岑肆脑海里冲撞。

“你不需要任何心疼，那如果是我心疼呢？”