那些埋藏在时间里的纠结与痛苦，远不是几句话能轻易揭露的。

但是柏方时接收到了。虽然理解很难，设身处地地真正理解一个人很难，然而情人之间的桥梁是，“你有一分痛苦，我能感受到十分，你只需表达一分伤心，我的心已经碎了”。

柏方时从来没像现在这么清晰地体会到爱，它熟悉又陌生，它沉重得像是天塌了，兜头砸在他身上，他不知道该说点什么、做点什么，才能安安稳稳地把它撑住。

柏方时的手依然按在盛约肩膀上，往回拢了一把，虚虚地抱住盛约。

盛约没拒绝，也没吭声，他冲动之下用刀划开伤口，揭了自己的老底，现在有点后悔了，因为坦白了就没有退路，做人永远要留三分才更有底气。

但柏方时不给他后悔的机会，直接接管了他的箱子，拖着他的手，把他带回了楼上。

刚才出来得急，家里的灯没有关，柏方时把盛约安顿在沙发上，自己去给他热了一杯牛奶。

——有点像哄小孩，但是这么晚了，牛奶安神又助眠，很合适。

“喝了吧。”柏方时看了盛约一眼，犹豫了下问，“抑郁症怎么治？吃药就行了吗，别的呢？”

“……”盛约从沙发上抬起头，却没回答这个问题，角度刁钻地说，“刚才你是看见我的药才追出来的吧，如果我没病呢？你是不是就不会管我了？”

柏方时迟疑了一下，直觉这个问题非常关键，要选一个满分答案才对。

盛约的耐心却非常非常少，一两秒没听见回复，心里又躁郁起来，说道：“只心疼我一个，也只是心疼而已。柏方时，你知道我为什么要和你做朋友，为什么要骗你我有男朋友么，因为我想和你在一起，但不想和你谈恋爱了，我们再复合一次，最后依然会分手，我们不可能顺顺利利地白头偕老，咱们俩这辈子就没可能。我太了解我自己了，也太了解你——”

“不，你不了解我。”柏方时冷静又果断地说。

但他的冷静显然让盛约不满，盛约微微一愣，恼了：“我不了解你？我比谁都了解你，在你心里，爱情的份量只有那么大一点儿，只要我不走，你永远能包容我，但是如果我走了，走了也就走了，对你一点影响也没有！”

柏方时皱起眉，盛约时刻留意他的表情，立刻道：“说中你心事了是么？不高兴了？发现我越来越讨厌了吧，我早就变成这样了，我一点也不会哄你高兴，只会一次次惹人厌烦，你——”

他剩下的话没说完，柏方时越过茶几，一把将他推在沙发靠背上，用力地吻了下去。

这是一个带有强迫性质的吻，盛约呆住了，柏方时压在他身上，吻得像在宣泄某种难言的情绪，浓烈的、沉重的，夹杂一丝几乎品味不到的甜，把他吻得头昏脑涨。

一吻结束，盛约愣了半天。

柏方时放开他时，他眼睛里全是红血丝，一滴眼泪没有，却比哭还惨烈。

“哭吧。”柏方时说，“在我肩膀上哭一会，弟弟。”

第十章 你是我的人

那天晚上，柏方时陪了盛约一夜，盛约一直抱着他，像一个溺水的人抓到了救命的浮木，拼尽全身力气，绝对不能放手。

柏方时不记得自己后来几点睡着的，他躺在盛约身边想了很多事情，比如，明天该怎么过？但是毫无头绪，他的理智只剩下一个空壳，脑海里、心脏里、血液里，都被一种沉重又澎湃的情绪填满。

他昏昏沉沉的，睡着之前下意识抱紧了盛约。

就这样熬了一夜，不管多么漫长的黑夜也总会过去。第二天早上，柏方时比盛约先睡醒，他轻手轻脚地起了床，穿衣，洗漱，给狗准备早餐……一切和往常没什么不同，今早还下了一场雨，现在已经放晴了，柏方时在厨房里打开窗，潮湿而清新的气息兑着冷气扑面而来，是早秋的味道。

他的心情突然变好了一点，然后把手机拿出来，翻了翻日程记录，一边开火做饭，一边给助理打电话。告诉助理，把他这几天的安排都推了，帮他预约精神科专家，他还准备去一趟心理诊所，顺便再买个新手机。

助理忐忑地问：“您病了吗？”

柏方时无意细说，随口应付了一句就把电话挂了。

今天早餐做的是小米粥，加了红枣，他刚把锅盖上，身后传来脚步声，回头一看，盛约顶着一头乱糟糟的头发走了过来。

大概因为不需要再伪装了，盛约没有刻意对他笑，那表情透着一股难以言喻的气质，像是阴天，天空灰蒙蒙的，长年不见阳光，阴沉又冷。

柏方时心里一沉，有点适应不过来。