粟息打开客厅暖气，裹着被子在沙发上蜷缩到凌晨，握着侧卧的钥匙去开门，光着脚抹黑爬进聂靖泽的被子里。将微凉的手掌心摩擦出暖意，然后才伸手去搂对方的腰，伪造出睡在对方怀里的假象。

隔天早晨聂靖泽睁开眼睛要做的第一件事，就是掰开粟息落在他腰上的那条手臂，将人从被窝中间推到双人床的边缘。粟息会在这样的动静里睡眼朦胧地醒来，揉一揉哈欠连天时溢出生理泪水的眼角，对着聂靖泽那张在冬日早晨里冷冰冰的脸，挑起堪称融化冰雪的笑容来。

第二次上床是在四级考试前一晚。

粟息已经被他从手机黑名单里放出来。他给聂靖泽发消息，要晚一点回家。聂靖泽没有回他，粟息看着对话界面满屏没有回复的聊天气泡，却没有任何不快。他逐渐习以为常，他知道对方不会回复他的消息，却一定会看。

聂靖泽回得比粟息早，他在浴室里洗澡，却没有锁门。粟息不耐于同那些因为父辈关系而多少有些来往的朋友周旋，在饭桌上找了借口，早早离席往公寓里赶。进门脱下大衣找人时，才发现聂靖泽在洗澡。他如以往那般悄无声息地走到门前，习惯性地握住门把手轻轻一扭，却没有感受到往日那样熟悉的凝滞状态。

淅淅沥沥的水声穿透门板落在耳中，粟息翘起了唇角。

粟息脱下毛衣和牛仔裤，穿着衬衫在热气蒸腾的水雾里推门闯入。聂靖泽面上虽是怒气冲冲，冷言冷语地出口喝斥。然而被粟息在水中紧贴而上的身体却远比大脑诚实。

那天晚上，聂靖泽第一次睡在主卧里。他将自己放在粟息的身体里，鼻尖沾满粟息用过的沐浴露的味道。白天里最讨厌的味道，在黑夜里让他褪去冷静。

他不再排斥粟息身体的靠近，即便那仍旧是没有任何耳鬓厮磨，没有任何缠绵悱恻的，最原始的欲望。

大二那年上学期，聂靖泽夜里在床上动作凶猛地进入他，白天起床参加英语四级考试在考场里遇见坐在前桌的聂靖泽，对方视他如考场中其他那些陌生人一般无二。就连考试中粟息给他递纸条，抬脚踢他的椅子腿，对方也不搭理他，甚至连侧脸都不曾偏向过他。

大二下学期的情人节，沈隋和其他朋友在酒吧包间里给聂靖泽庆祝生日，聂靖泽从头至尾都不曾对粟息提起过。发给对方的晚餐邀约石沉大海，却在学校门口遇上赶去参加生日聚会的校篮球队队长。

校队队长带他去酒吧里，酒吧在情人节里推出假面艳遇主题派对，粟息在包间门外的走廊上停下脚步，张口叫住送酒的服务生，用一叠纸币换来对方身上的酒吧制服、脸上的面具和手中的酒水。

他敲门进去送酒，望见聂靖泽的那一刻，看清晰对方面朝旁人放松随意的模样，掀面具的念头逐渐淹没在失落的情绪里，拎起放酒的托盘悄无声息地往外走。校队队长从人群里站起来，神色复杂地扣住他的手腕。

聂靖泽的目光终于从旁人那里收回，落在他和校队队长的身上，眼底情绪莫测。

他抽回自己的手，一言不发地退出包间里。被神智不清的醉鬼拦在楼梯间纠缠间撞掉面具，醉鬼目光在他脸上流连多次，一边伸手将他往怀里搂，一边低头往他衣领里拱。

聂靖泽将醉鬼从他身上拽开，抬脚踹在醉鬼膝盖上，脸色难看地吼他。

粟息心底失落更甚。

大三那年的暑假，粟息和班里同学去山里实习写生，在山脚遇见校篮球队的带队老师。他发短信给校队队长，打开手机里的导航软件搜索对方发过来的宾馆名字，傍晚躲开写生的带队老师，单独下山找到山脚的宾馆，敲响了聂靖泽房间的门。

对方来开门，看见他时沉下脸来。粟息假装视而不见，伸手搂住他的脖颈亲他的下巴，借由上床这件事留在对方的房间里过夜。天亮以后被聂靖泽赶出门外，粟息蹲在走廊上给他打电话，却只听见对方说：“你回去吧。”

电话被挂掉，再打时就是拒接。粟息撑着发麻的膝盖从地上站起来，对面房间的门被人拉开，校队队长扶着门框低眉望他，“我送你回去吧。”

粟息握着手机没有说话，聂靖泽冷冰冰的声音从手机里传出来：“粟息，你自己回去，也不要再下山来找我。”

他这才发现，最后一通电话竟然被接了起来。

粟息没有再下山找他。

除此以外，暑假结束以后回到学校，聂靖泽甚至不再允许他去校篮球队。

分明在床上时一天比一天更加契合，下了床以后，他却觉得自己离聂靖泽越来越远，甚至远不如在一起前。