他从粟息手中接过那杯咖啡，将杯子放回桌上，“我不知道你还有什么顾虑。但是，”聂靖泽抬眸直直望向他，目光深不见底，“你不喜欢的东西，你要告诉我。”

“我自认为自己记忆力不差。”仿佛回忆起什么不好的事情，他略显冷淡地勾唇，“两年前在咖啡店里与你分手的那天，我看见你在咖啡里加了两块糖，我一直记到了现在。以后有什么不喜欢的东西，你告诉我，我不会忘。”

音响里循环播放舒缓的英文抒情歌曲，几个大学生埋头在手机上玩狼人杀，店主与另一位老店员还在厨房内没有出来。

粟息收回目光，垂眸盯着咖啡中自己模糊的倒影，轻轻地皱了一下眉。许久以后，他缓缓抬起头来，轻声开口说：“我现在不再是一点辣都吃不了了。”

聂靖泽面色一顿，像是有些始料未及。

粟息抬起眼眸，毫不回避地望向他，“我可以吃和你一样多的辣椒，洗澡时可以只用毛巾，吃不到甜食也不会再心情低落。我在火锅店里上班每天都要早起，偶尔也要做洗碗和洗菜这样的事情。我会自己做饭，也会去菜市场里买菜，不会发生把白菜和生菜认错的事情。”

他犹豫一秒，仍是说了出来，“大概与你记忆中的那个我比起来，现在的我和过去的我，实在时相差太远。可是，你一直把我当作过去那个不知生活艰辛不知柴米油盐的人对待。我甚至都不太确定，你眼里看的，心里想的，”他微微一顿，将埋在心底的念头剥开在对方眼前，“到底是哪一个我？”

聂靖泽骤然沉默下来，面上神情难以揣测。

始终无法从对方脸上看出什么情绪转变，粟息愈发变得有些坐立难安。他忍不住在心中自问起来，是不是这并不是敞开内心真实想法的好时机。又或者说，其实是他在言语上的表达有问题，将这件事搞砸了。

无论如何，他皆是忍不住有些心情低落起来。想要暂时从聂靖泽面前避开的想法愈演愈烈，他双手抵着桌面站起来。

身下的椅子随着他的动作在地面发出刺啦一声摩擦声响，似是察觉出他的意图，对面的聂靖泽倏地抬起头来，伸手扣住他的手臂，面色微微紧绷，“你坐下来。”

粟息没有任何挣扎，却也没有坐下。

对方眼中有愠色渐渐浮现，声音亦是不由自主地下沉一分：“坐下来。”

粟息终于坐了下来。

仿佛是怕他再度生出要离开的心思，聂靖泽抓住他的那只手至始至终都未曾松开本分，对方拧起眉头，神情肃然而凝重道：“我很抱歉。”

任由谁听到以这个四个字为首的谈话，都会控制不住地联想至不太好的结局。

粟息的指尖微微一动，心脏渐渐沉落到谷底。

他想，果然是被他搞砸了。

“我不知道你是这样想的。”聂靖泽望他一眼，眉头更紧一分，本是徘徊在唇边欲言又止的一些话，仿佛脱去了背上的枷锁，变得不受任何桎梏，“我应该没有告诉过你，我是什么时候喜欢上你的。”

粟息不由自主地抬起眼睛来，直直地望向他。

“具体的时间我也不太记得。”他掀唇一哂，“但一定是在我们分手以前。”

“最初接近你的初衷的确是想要堪堪，你过得有多苦。只是当真的发现你如今生活大不如前时，我心中也并没有想象中那样好受。”如同陷入沉思，聂靖泽缓缓道，“几天前在你住过两年的家里，我仍然在想，假如我能够早一点发现自己的感情就好了当时的那个早一点，我把它定义为‘刚刚回国’。”

“那之后我偶尔又会想，假如更早一点呢？譬如——”他眯起眼眸，“譬如我出国以前，譬如我们分手以前。”

“你会养出从前那样的性情来，从家庭的角度出发，是因为你的父亲太爱你。”聂靖泽指尖微屈，下意识地在桌边轻敲过几下，目光深邃地锁住他，“或许是用错了方法。但我只是希望，你在我面前，还能回到像从前那样不需要知生活艰辛，也不需要知柴米油盐的无忧无虑的模样才好。”

聂靖泽一字一句，如同要将整颗心摊开在他眼前，“我爱的是你这个人，不是你的性格。过去的那一部分性格加上现在的这一部分性格，才能拼凑成一个更好的你。”他微微一顿，嗓音低沉而安定，“你已经变得比以前更好了，也过得比以前家境优渥时要辛苦太多。我只是希望，你能维持现在的模样，却不要还像现在这样苦。”

虽然时机不对，地点也不对。

玩狼人杀的大学生仍在相互嬉笑打闹，舒缓的抒情英文歌曲已经跳到了曲调俏皮欢快的网络红曲，厨房中的那两人亦是随时都会出来。