工作稳定下来之后卡罗找到了布兰的家人，探望了他悲伤的父母。布兰有两个大哥，也都在这次灾难中相继凋零了。等卡罗见到他们的时候伤口已经愈合，他们没有哭泣，只有浓重的悲哀如影随形。

悲哀，寂寞，这也是卡罗对布兰记忆的形状。

这个形状慢慢地挥发、变形。卡罗想那24小时真假难辨，像茫茫时光中绽放的一簇烟花，在他的心口烧出了一个人形的痕迹。

在那之后卡罗定期向布兰的父母汇款，并且每年都去探望他们。

终于，在十年之后，卡罗来到了布兰的墓地。

他不知道布兰会不会嫉妒，所以没和他说自己结婚并且生了一个女儿的事。他给他唱了几首歌，又和他聊了一些他们惊心动魄的过往。

过后每年卡罗总是会抽出时间探望他。

而渐渐地卡罗发现一个让他十分痛苦的事实。

他或许并没有那么爱他。

那个金发男孩只是他们末日狂欢中的主角之一。在绝望、死亡等猛烈催化剂的催动下迅速地陷入一个为彼此营造的短暂又可悲的谎言。他们相爱，他们比世界上所有人都相爱。然而爱与恐惧，又何尝不是他们对生与死的渴求与恐惧呢？

只有这样死亡才显得不那么可怕，他们也别无选择了。

卡罗不愿再想下去。他不愿探究自己的内心，让一切都看起来不那么美好。

但如果他真的那样爱他，用生命来爱他，那他为什么没有因悲恸而死，为什么能走出来，又为什么能抱别的女人，结婚生子？

随着时间的推移那段灿烂的过往看起来苍白又虚伪。卡罗不断地对自己说：“你爱他，你爱他。”布兰是他这段灰暗岁月中唯一的闪光点，他又是他所拥有过的最纯粹最真挚的爱人。

而这只是一段话语，其中并没有那一朝一夕间迸生的浓烈感情了。

布兰不会老去，记忆中的他也未曾变形。

可最终，他只化为一个标志，一座墓碑，一行刻在石头上的字。

卡罗曾经用24小时把心中的小房子收拾妥当，空出来准备都给布兰一个人住。他揣着这份爱经历了生与死，那人却没能住进来。而后那间空屋子最后到底还是被别的人与事挤满了。

卡罗将手中捧着的一簇橙色雏菊放到布兰墓前，与他道了别。