他们只是调换了角色角色，就像坐跷跷板一样，从前周岁坐在下面仰望着盛明寒，认为他们的距离牢不可破、又遥不可及。

如今，他们之间的距离没有改变，只是盛明寒选择了妥协，替换他坐到了末端，做那个需要抬起头才能看清对方面容的人。

本质上，他们和过去没有任何改变。

意识到这一点，才让他格外踌躇。

不管是为自己好，又或是为盛明寒好，眼下都不是合适的时机。他已经习惯了信任一个人、爱一个人，就全身心地依赖。

周岁甚至可以想象到，一旦复婚，对方又会成为他生活里唯一的重心，天花板缝隙透出的最后一丝救赎。

这种‘救助’起初时会感觉很好，但随着时间逝去，只会一点点地成为别人的负担。

周岁酸涩地想。

如果某天，从盛明寒的口中听到‘我再也无法忍受你了’这样的话，他会承受不了的。

·

温泉水温并不算很烫，但是空气不流通，泡时间长了难免会头晕目眩。宋林书去冲了个澡，扒了个香橙，吃完就回来继续泡着了，还在一旁放《金枝欲孽》，一边吃水果一边和观众讨论剧情，玩得不亦乐乎。

周岁有低血糖，泡了一阵实在是吃不消了，就跟宋林书打了招呼，洗完澡后换上干净的睡衣，准备回房间。

刚推开换衣间的门，眼前就投射下一片熟悉的阴影，带着些许微凉的水汽。周岁抬起头，猝不及防中两双目光在空中相撞。

片刻后，盛明寒收起了微微惊愕的表情，浅浅一笑，“……出来了？”

他头发上还往下滴着水，短短的发尾隐约飘来熟悉的柠檬沐浴露气息。浴袍的带子系得很紧，把他裹得密不透风，只有修长的脖颈处裸露出一块皮肤。

周岁扫了两眼，忽然就移开了视线，“嗯，有点晕，洗完澡就不泡了。”

他垂着睫毛，目光落在脚下湿润的瓷砖，米白色在灯光的照耀下又滑又亮，带着些许摩擦力的拖鞋都有些站不住脚，像是随便迈开一步，就有可能滑倒。

他看着脚下，感受到盛明寒的视线落在自己身上。对方没有移开目光，周岁耳朵尖的高温也一直没有褪去。

吱呀。

盛明寒的深蓝色男式拖鞋滑过地面，微微往前移了小半步，如果不是周岁闲来无事余光里盯着，几乎很难发觉他移动的踪迹。

盛明寒几近一米九，穿得鞋码也比他大几个号，站在他身旁时，衬得他米白色的拖鞋缩小了一圈。周岁靠在储物柜上，因为是铁制品，接触到皮肤的地方冰冰凉凉的。

盛明寒似乎想要离他更近一些，但是最终却又没有动，只停在基本的社交距离外。

他嘴唇微微张合，只是又什么都没说。

周岁嘴角不自觉地露出一点笑意。他扬了扬眉，顺势地调整了站姿，从原来的侧靠转到背部完全抵在储物柜上，慵懒又自然。

这是一个稍微卸下防备的姿势。

好像缩近了彼此之间的距离，但又若有似无的，叫人捉摸不透。

盛明寒均匀平整的呼吸声渐渐地听不到了，他瞥了眼周岁，对方一脸无辜。

“……”

他唇角无奈地扬了扬，但也没有说什么，只抬手整理周岁垂散在脸颊两侧的发。

那几缕发被水打湿，合成细腻的一小股，摸着触感柔滑，有种奇特的丝滑感。

周岁微垂着眼睑，从余光里望着他。

盛明寒的动作轻柔又缓慢，仿佛摸的并不是那缕发，而是他柔软又温润的脸颊。

周岁站在他跟前，盛明寒的背后是一圈发亮的模模糊糊的光影。他一秒一秒地数着这段大家都静默的时间，大概十几秒过后，他的肩膀轻微动了动。

然而他还没来得及有所动作，盛明寒已经收回了手。取而代之的，是他微微倾身上前，肩膀压住了储物柜尖锐的那一角。

棱角在他的手臂上陷下一道痕。

他也靠在柜子上，离周岁近了一些，但又保持着恰到好处的社交距离。这样说话时不用费力，就能清清楚楚地传到耳蜗里。

“明天……”盛明寒注视着周岁，声音压得很低，“一起去滑中级雪道吧。”

他少有这样的时候，与示弱稍有区别，只是呈现出稍微柔软的姿态。周岁脑子里拉高了警戒，但耳朵又不自觉地麻了麻。

但他没有心软。

“不去。”他顶着盛明寒的目光，摇了摇头，“我初级都没滑熟练呢，不会滑中级。”

“我教你，不会摔的。”

“不要你教。”

盛明寒便不说话了，像之前周岁想跟他和好一样，用拖鞋轻轻碰了碰周岁的。

一下，一下，又一下。