5.

“先不着急上桌，得敬老辈子。”爷爷慢慢悠悠地说，周缓和林陌在两边收纸收笔，确实没有着急。

“老汉儿，还是你来敬嘛。”姑姑把汤盆端到饭桌中央，用方言说道。

“那肯定还是要我来嘛。”爷爷也不客气，用方言回。

周缓把纸张收回抽屉，将笔砚单独搁一边，笑问林陌道：“听得懂吗？”

林陌努力试图理解：“嗯......半懂半不懂。”

“爷爷他们是说，吃团圆饭前，要先敬祖宗。”周缓解释道，“这是我们这边的传统，每逢佳节都得敬一敬祖先，以求祖先保佑。”

“今年小陌来了，得跟老辈子们好好说说。”爷爷接了茬，笑眯眯道，“老辈子们也会保佑你的。”

林陌有些受宠若惊，红着耳朵说：“谢谢。”

周缓捏了捏他胳膊。

6.

敬祖先的仪式很简单，姑姑在每个座位上摆了半碗饭，然后将筷子平放在碗口。

爷爷则倒了一杯热茶，白汽翻腾，而后他弯下腰，将茶水倾倒于桌底。

而后仪式结束，爷爷说：“上桌吃饭。”

林陌还没反应过来，是周缓把他拉入了座。

姑姑给每个碗又添了饭，“不够的话，待会儿自己添啊，姑姑比较懒，就不把小陌当客人了。”

“本来也不是客人。”周缓说。

7.

团圆饭后林陌本想自觉一点，帮着姑姑洗碗，结果又被周缓赶出了厨房。

“你忘记之前的不锈钢盆了吗？”周缓微微笑。

林陌难得认了怂，仍是回客厅，听爷爷的方言教学。

电视机开着，上面在搞春晚倒计时活动，爷爷教一教林陌，然后看一看电视，说着那小姑娘小伙子唱歌好听。

还给林陌指这个主持人叫什么，那个主持人叫什么，甚至连他们主持过的节目都能如数家珍。

林陌点头，不时“哦嗯啊”。

“你这小伙子，哪都好，就是不爱说话啊。”末了，爷爷说。

林陌不好意思地笑笑：“我一直都这样，不太会说话。”

“那也没事儿。”爷爷看了看厨房的方向，“正好缓缓那孩子话多，有时候我和他姑都恨不得拿针线给他把嘴缝上。”

林陌赞同地点点头，但又觉得怪对不住他哥，赶紧掩饰地摇摇头。

虽说他以前也想着用创可贴把周缓的嘴粘上。

8.

周缓和姑姑洗好碗，便到了爷爷睡午觉的时候。

姑姑把爷爷搀回房间，周缓便把电视音量调到了最低。

“刚和爷爷聊什么呢？”坐到林陌旁边，周缓压低声音问。

林陌轻笑着答：“说你坏话。”

周缓作势要收拾他，刚把人摁倒在沙发上，身后便传来姑姑的轻咳。

尴尬，但好在周缓反射弧长，拉起林陌排排坐好，抬眼自自然然地喊了声：“姑。”

“好了，姑刚什么都没看见。”姑姑往旁边的小沙发上一坐，手里捧着一只朱红色的扁盒子。

周缓心虚地摸摸鼻子，但他很快认出那只盒子，“姑，你这是......”

“给小陌的礼物。”姑姑说，眼底勾出一抹怀念，“准确地说，是代你妈妈送给小陌的礼物。”

“以前不让你碰，现在打开看看。”姑姑把红盒子递了过来。

周缓双手接住，是木头的盒子，表面稍有粗糙，冰冰凉。

盒子锁扣没扣上，他只轻轻一掀便打了开来，入眼是一对花纹简朴的细银镯子，静静躺在红色绒布上。

“原本没考虑周到，就只打了对镯子，小陌是男孩，也不好戴出去。你们拿去熔了，重新打两枚戒指吧。”

“这太贵重了，我不能收。”林陌说。

“这本来就是给你的，你收下才有意义。”姑姑说。

9.

周缓对母亲没什么印象了，关于她生前的事情，周缓只能从姑姑和爷爷的零星言语中窥见一点点她的音容笑貌。

那个时代没有智能手机，相机也不是每家每户都能拥有，周缓只有母亲的一张照片。

据说是他刚满月，父母特意带他去照相馆照的。

后来他把父亲从照片上剪去，画面上只有母亲搂着他，陌生又遥远。

再后来，他又把父亲粘了回去，像拼拼图一样。

父母在照片里笑，只有刚满月的他愁容满面，也许是不适应相机的闪光灯。

所以周缓对母亲仅剩的印象里，只有她的笑颜。

偶尔他会从姑姑的神情里恍惚看见母亲的影子，例如现在，她垂眸说着话，但周缓感到她像是没在他面前。

她在另一个空间，和母亲一起。

周缓是记得，姑姑有说过，“你妈妈是我生命中最重要的人。”

所以会在周缓不懂事的年纪里，每年去那座孤坟送花；所以会把唯一的照片给周缓，希望他不要忘记了她；所以会保存着银镯子那么多年，到今天交给周缓的那个他。