蒋麓变成病床上被推行来去的一个安静存在。

这个人一直嘴贫, 如果真的没事, 躺都不乐意躺, 被退来退去时少不了拿自己开两个玩笑。

他现在安静到让人陌生，像是医院在快速救治另一个和苏沉无关的人。

苏沉拉开他的包，在里面翻出蒋麓惯抽的烟。

「白鸟」。

他玩着烟盒，指尖被滑动落下的蓝莓薄荷糖撞了一下。

像是男人拍了下他的手，半是认真地拦住。

“想什么呢，不许学这些坏的。”

苏沉把拉链合上，用后脑勺抵着墙，继续等一个又一个消息。

右手腕发生长斜形骨折，之后需要长时间固定和复位治疗。

右腿着地时没有发生骨折，但脚踝有大幅度扭伤，会影响一段时间走路的状态。

耳部暂时失聪，恢复时间暂不可知。

除此之外，还存在多处软组织挫伤撞击伤，情况还算乐观。

蒋麓自傍晚送进医院，做完手部再推出来已经是晚上八点。

臂丛神经麻醉让他始终保持着清醒，但医生再拿简易智力测试图表的时候，人显然已经不耐烦了。

这种烦躁与长期缺水、局部失血有一定关系，不过他性子确实不算安分。

再被推回花团锦簇的贵宾特级病房时，事情总算告一段落。

趁着左手还能活动，蒋麓对助理比了个手势，后者有点懵圈，试探着把手机拿了出来。

蒋麓干枯地咳嗽一声，哑声道：“笔，纸。”

助理忙不迭快速取来，又被眼神示意离开病房关好门，留他和苏沉独处。

点滴默默落着，病房里安静到掉了一根针都能听见。

蒋麓缓了一会儿，看向苏沉。

“我为什么在这？”

苏沉低头写字，用词简洁。

「拍戏，坠马。」

“哦。我忘了。”蒋麓想这些事很费力，他像是在剧烈撞击里整个人被强制关机然后重启，再回过神就看见一群人围着自己，嘴里全是土，苏沉跪在自己面前在擦血。

“那拍完了吗？”

「拍完了。」

“你受伤了吗？”

苏沉拿着笔停顿很久，此刻明白他真的局部失忆了。

「你没有让我去。替身。」

蒋麓盯着那行字努力回忆着，但一回忆就会脑仁疼，还是作罢。

“那我做得很好。”他半开玩笑道：“不然今天躺这的可能是咱两，能搞一部《同床的你》。”

苏沉面无表情地看着他。

“好好好，不开玩笑。”

他现在终于可以喝水了，前面有助理在术后帮忙喂了半杯，还是觉得渴。

苏沉去端了温水来，轻轻吹了吹，喂给他喝。

“你真的听不到了？”

蒋麓在盯他的唇语，许久摇摇头：“你写给我，我耳鸣了很久，现在算是安静了，什么都听不见。”

苏沉低头笑起来。

“笨蛋。”

蒋麓迟疑道：“……宝贝？”

苏沉靠在他的床边，一点点地给他喂水，然后帮他确认手机里纷至沓来的各路消息和电话。

以两人的信赖程度，大部分电子产品的锁屏密码都互相清楚，但不会轻易去翻对方的。

伤筋动骨一百天，蒋麓虽然伤势不算特别重，也至少要在医院里呆一个月。

姜玄特意打电话来，额外叮嘱蒋麓不要急着回去工作，进度也不着急，一切慢慢来。

助理取来的一沓A4纸，苏沉用的很慢。

他字迹隽秀有神，对蒋麓而言，见字便如听到沉静从容的声音。

蒋麓的耳朵确实坏了，坏得像世界被骤然按下了静音键。

哪怕医生写字告诉他这是暂时的，之后会慢慢恢复，其实也很难习惯。

由于剧组定的是特别贵宾病房，这里的布置也和两室一厅精装修的酒店套房没有区别。

墙壁是深棕色藏光式装潢，木地板上铺着柔软厚毯，还像模像样地放了几幅大众油画，譬如向日葵星月夜之类的。

苏沉此刻想守在他身边，哪里也不去。但剧组其实并没有停摆，葛导演还是把后面的戏都排好了，不想让蒋麓担心。

第一天夜里，苏沉没有去供家属休息的侧卧，而是要了一把看护用的简易折叠床，就睡在蒋麓旁边。

他写字告诉他，要喝水上厕所出声就行，不用憋着。

蒋麓看着他好一会儿，没阻拦他留在这，而是说了句上来睡。

床确实很宽。

苏沉摇头，写字又说，怕碰着他伤口。

经纪人当天晚上就坐飞机赶到了，先去病房查看蒋麓和苏沉的状态，又去找医生确认情况。

苏沉没有刻意保持距离，在入睡前一直坐在他打针的那只手旁边，半趴着陪伴男人。

他的头发有一段时间没有剪，显得柔顺又偏长。

蒋麓想揉一揉他的头，此刻只是微微抬起手，又放了回去。

“是我不好，没有保护好自己。”

苏沉摇头，写字说是卡车鸣笛的问题。

他写完这行字，把笔盖上，开口说：“你也有今天。”

蒋麓可怜巴巴地看着他：“我听不见。”

“我这辈子都不想看见火烧云了，你知道吗。”苏沉伸手去帮他整理额前的碎发吗，动作很轻，嘴巴很凶：“你多贪啊，一下午一直说保一条保一条，自己拍这么危险的戏不知道收敛吗。”

“带我去看演唱会图什么？图以后听不见了这是最后一次？呸！”

蒋麓在静音世界里很委屈：“你肯定在凶我。”

苏沉捏了捏他的耳朵。

“那你赶紧听见。”

医生说了，现在药物治疗都只是辅助，有些东西没法立刻治好。

能确认的就是要保证睡眠和营养，没事多说说话保持刺激，可能会一点点恢复，也可能突然完全恢复。

凶归凶，苏沉按时帮他擦脸擦脚，在拔针后安排着尽早就寝。

某个病患被限制行动和听力以后很像个小孩，等床头灯都关了，小声说想吃炸鸡。

黑暗里，他的手被摸索着握住，然后四指被压开，有柔软指尖在掌心写了个不字。

“苏沉……我睡不着……你哄哄我。”

蒋麓头一次能光明正大地撒娇，两人又是床靠着床，睡觉时能手拉着手。

他又说：“我伤口疼，还听不见你的声音。”

苏沉坐起来，感情难得战胜了羞臊，决定给他唱摇篮曲。

曲子很老，还是小时候妈妈唱给自己听的儿歌。

少年俯身去轻拍他，唱歌的声音很轻。

“睡吧……睡吧，月儿已经高高挂……”

那次在喀则雪山里，他们好像也是这样。

高原反应压得人昼夜难眠，蒋麓难得变成小孩状态，他也是这样紧靠着他，有一下没一下的拍着，直到蒋麓终于能沉沉睡去。

藏区的风总是带着烈意，深夜里都能听见狂猛的呼啸声。

窗外飞雪压得连车辆都看不见外壳颜色，大人们在走廊里走走停停，有说不完的工作。

那时他们也是这样，凭手的碰触确认对方的存在，然后一前一后慢慢陷入梦里。

苏沉还记得，那是第二部刚开始拍的时候，卜愿已经做了第一个手术，没有同剧组一起去藏区拍雪山。

后来他们再拍雪原戏都是找北部林区，或者直接用绿幕特效，鞠在掌心里的一捧雪也可以是假的。

黑暗里，他渐生困意，见蒋麓不再说话，呼吸也渐渐均匀了，才摸索着躺下。

两人距离拉开的时候，一只手摸索着探了出来，在黑暗里握紧苏沉的手。

然后心灵感应一般，他们张开手指，十指紧扣。

苏沉经历过剧烈情绪起伏以后，被困意拖进睡意里，也不知道自己有没有问出口。

“蒋麓，你会怕么。”

还是说，你一直都会怕，只是像很多事那样，悄悄藏着？

他们隔着床沿手握着手，就这么睡了一整晚。