“以前你每年送我风筝和生日礼物的时候，我好像没问过这种话。”

……那是你厚脸皮。

苏沉按下腹诽，拉开了侧卧的百叶窗，任由阳光倾泻一身。

蒋麓望着他被太阳拥抱的样子，笑得很暖。

其实是你在很久以前教给我，什么是家。

真开心，我的家里有你。

剧组众多角色，大概从开拍的第二天就陆续有人杀青。

毕竟时间追溯的剧情里，有很多配角都是友情出演，可能连台词都没有。

但人们都知道这将是他们在这个剧组的最后一段戏，演得都很是珍惜。

林久光杀青时，呜呜乱哭了一阵子，鼻涕差点蹭到蒋麓外套上。

很难想象，他进组的时候刚刚小学毕业，现在已经是高中生了。

其他青老年演员也是如此，会拉着大家一起拍视频拍照留念，也有很多人询问剧组能不能带一两件道具作为纪念。

蒋麓早已准备了一份对应清单，允许九分之一的真实道具被不同演员带走。

其中包括贵妃的花钗、北宫的鹤衔灯、元锦常戴的诸多玉佩，又或者是万风集里稀奇古怪的众多小玩意。

应听月的演员杀青时，抱着蛇骨婆婆也流了眼泪，最后直接要了一条小蛇，决定带回家当宠物。

她刚进剧组的时候最怕活蛇，同框演戏都会有些发抖，还被老导演训过。

现在反而看什么都舍不得，恨不得把自己的戏服都全套打包带走。

“蒋导，我要再塞两个行李箱——”

“差不多行了，”蒋麓笑得不行：“你的全套头饰我让道姐装好了，等会也给你塞箱子里。”

“我还没要你就准备好了！爱你爱你！！”

人们拎着行李箱告别时，都会回头再望一望寂寥空旷的拍摄基地。

这里以后会变成旅游景区，也会租借给其他剧组，不再是他们工作的地方。

每一片地砖，每一处宫殿，他们都会铭记着，舍不得遗忘。

这一次走，是真的不会回来了。

姬龄杀青的那一天，蒋麓挑了一柄长剑，以姬龄的样子给剧组所有人舞了一套剑。

哪怕锻炼强度不如之前，他也仍旧身姿矫健如风，空中翻跳利落干净，剑花挽得好似蛟龙出海。

蒋麓同姬龄向众人深深鞠躬的时候，铃姐眼睛都是红的，搂着苏沉揉了半天眼睛。

“舍不得，”她说话时都在吸着气：“真是舍不得。”

“我参加这个项目的时候，才三十出头……一晃都过这么多年了。”

苏沉的杀青时间原定在最后一天，但蒋麓怕他缓不过来，往前提了半个月。

最后一幕戏拍完，青年像是在雪山树海时一样，怔怔问这样就行了？

“对，你演得很好。”

蒋麓走向他，当众对他张开双臂。

“演员苏沉，你为这部剧付出了九年，辛苦了。”

苏沉有些茫然地和他拥抱，回头看向众人时，所有人都在鼓掌。

这几个月里，他看着剧本一点一点变薄，像是流水逝去，无可追回。

可真正结束的这一天，意识都好像有些恍惚，就和开始时一样不真实。

他像是做梦一样，再次看蒋麓，看自己完全演完的剧本，看含泪告别的所有人，无意识地摇了摇头。

蒋麓低声道：“你还好吗。”

“不太对劲。”苏沉皱起眉，敲了下自己的头。

像是在做噩梦，醒不过来……

此刻已是日暮黄昏，天空绽放出告别用的焰火，人们在拿着手机拍照留念。

他还穿着戏装，留在之前的那一刻。

蒋麓用眼神示意经纪人帮忙挡一下过来求合影的众人，带苏沉去卸妆休息。

等假发衣袍尽数卸除，化妆师也退出之后，蒋麓拿出了一封信，如同留到此刻的药。

“你还记不记得，舅舅之前给我们分别写过一封长信，嘱咐要成年后再打开？”

“梁姨和叔叔把信留到现在，想等你看完了再进来见你。”

苏沉褪掉有关元锦的所有装饰，再坐在镜子前，抬眼看见如今的自己。

他像是看了许久，重新认识那个黑发黑瞳的青年，然后打开了老导演的信。

纸页被保管了很多年，没有受潮受热，但打开时声音很脆，像是再用力些会有损坏。

卜愿用了老式钢笔，有些字迹还是几十年前的写法，很有年代感。

「亲爱的沉沉：

成年快乐。

也许打开信的时候，我已经不在了，但这不要紧。

临终前，人总有许多话要说，落笔时反而不知道该先从哪里开始好。

佛偈有云：知幻即离，不作方便。离幻即觉，亦无渐次。

你在剧组度过的这十年，会是不同于任何人的人生经历，其中亦真亦幻，并不完全与这段戏有关。

作为导演，我看见你不断成长磨练，让天赋和能力都能得到充分锻炼，实在欣慰。

演员之路总要有许多试错。我需要嘱咐你：接受试错，接受失误。

你在我们剧组，遇到的一切都很好，但这不真实。

我第一次做导演时，连多个机位的设备都没有，两个摄像机翻来覆去地重新拍，拍到演员直骂娘。

浪费的错误镜头有很多，可没有那些错误，我永远不会知道对的该怎么拍，下一次怎么跳过这些错。

佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。

可在你离开剧组以后，会开始接触真实的生活。

有好剧本，就有坏剧本，可他们最初端到你面前时，一样都看起来很好。

也许你演得很好的地方，会有人摇着头说太不好，相反同理。

卜爷爷要告诉你，孩子，人间到处是镜子，没有一面是真的。

任何人都在映照着他们心目里的你，也许到最后，你看着自己，都觉得陌生又糊涂。

可糊涂以后，明白怎样才不糊涂，又是一门学问。

我这个老糊涂，也许是病得有点重了，总是说一些大道理。

前面那些，都是卜愿导演的话。

作为一个看着你长大的长辈，允许我再多讲几句。

你十岁时被我们选入剧组，几乎整个成长过程都在剧组里。

我叮嘱过你爸妈，叮嘱过蒋麓，也叮嘱过你。

凡是演戏所用、所记、所录，都要在最终杀青的那一天烧毁。

有的鹰在幼鸟学飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。

你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。

听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。

向前走啊，孩子。

什么都不要留念，都烧掉吧。

你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。

你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。

写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。

关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录：

《……》

关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片：

《……》

至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。

许多事避无可避，不如坦然。

人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。

你们都是我最骄傲的孩子。

苏沉，你成年了。恭喜。

愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。

卜愿手示。2008年6月20日。」

苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。

他总觉得，今天是个会流泪的日子。

至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。