他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。

像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。

他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。

读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。

如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。

……我该觉得不舍啊。

是我还没有准备好告别吗？

感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。

苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。

颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。

她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。

老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。

连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。

他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。

父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。

“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”

“包括签名的笔？”

“包括你海报签名用的每一根笔。”

梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。

“你需要再缓一缓吗？”

苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。

蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。

苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？”

蒋麓缓缓颔首：“确认。”

苏沉笑容苍白地点了一下头。

“走吧，看看我们要烧多少东西。”

推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。

凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。

他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。

房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。

第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。

真正的大工程在套间。

套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。

厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。

苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。

他渐渐变得面无表情，像是至此无言。

所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。

他觉得这个决定荒谬至极，心里被冒犯的怒意渐渐生起，又被理智过度压制着，无法反抗。

助理们都知道那个收藏室花了苏沉多少时间去布置装点，连柜子都是他和蒋麓一起拼装好的。

在第一年，他就知道一切都会被烧掉。

到了第九年，他仍是无法自制地留了许多记忆，照片、字条、笔记，每一样都珍贵到在过去岁月里被仔细珍藏。

没有人不会怀念这里。

连新来的小演员，都被允许带走合照、海报、道具组的手作娃娃。

可他却不被允许，连一个字条都要被收走。

蒋麓帮忙照看情况时，看见苏沉很轻地靠着书房的门，目送助理们往来搬运。

他寂静到透着绝望，让他看得不忍。

“好多海报……”隋虹低低叹道：“蒋导，这些送给我的话还需要烧吗？”

“不用吧，”蒋麓看了一眼苏沉：“你愿意送给她吗？”

苏沉笑着点点头。

“你们随便拿吧，但是演戏笔记之类的，卜爷爷叮嘱过我，是必须要烧掉的。”

助理们多是很感激地看着他，拿了些无伤大雅的小纪念品，纷纷说着感谢。

蒋麓一直在记录清单，而清单最后也会一起烧掉。

笔记一共六个牛皮本，里面有十岁小孩的稚嫩笔迹，也有十五岁少年的流畅书写。

闻枫和老太太讲过的课也在里面，被珍重记好，课后再充分复盘回忆。

草稿纸加起来有很高一摞，包括对场景走位的分析，对剧本的修改粗稿，以及等等。

打印的文件里，合同被充分整理保护，而所有文本文件，包括剧组演戏通知、每一部剧本的不同稿、网上下载的有关重光夜的二次创作绘画、白玉奖的邀请函、大小影视节的邀请函和奖状，也全都囊括在内。

仅仅是整理书房和收藏室里的打印文件，就又用掉了两个大箱子。

纸和书搬运起来是最重的。助理们推得呼哧呼哧，已经在冒汗了。

林林总总的东西已经凑了四大箱，放一把火都要烧很久。

苏沉想过这个场景很多次，他一度觉得，会像是缅怀故人那样，一件一件地慢慢烧。

可他和这个剧组的融合太深了，深到如今清理这些事物，是把整个套间以及他自己，都一层层挖开剥开，散乱堆放进箱子里，像是烧无关轻重的垃圾那样，尽数烧掉。

毁灭他过去八年的全部痕迹，驱除瘟疫一样烧毁所有留念。

他觉得自己该流泪了，可还是没有。

套间确实被彻底剥掉了内层，客厅都变得空空荡荡，玩过的游戏带卡牌也无一幸免。

助理们体力不支，叫来了清洁打扫的阿姨，帮忙把所有他留在剧组的东西都扔进箱子里。

阿姨们都很是惊讶，平时自己根本没有权限进这一层，没想到会得到这样的差事。

她们放都不敢随意堆放，得知里面的名贵事物要直接烧掉，登时都露出荒谬的表情。

苏沉看在眼里，垂眸而笑。

是啊，连她们都觉得荒谬。

接下来才是最让人心疼的东西。

《重光夜》的每一部碟片，有的还是收藏级别的蓝光初版。

元锦留给苏沉的所有小物件，他用过的折扇，退役的旧龙袍，大婚时喝过的酒盏，全都在这里。

蒋麓没想到这件事像是在挖掘草木的根，要挖得这样深，挖得这么狠。

助理捧着元锦和姬龄的一摞手办，小心翼翼地抱着都怕坏了，根本舍不得扔。

苏沉看着他轻轻摇一摇头，助理喟叹着把东西都扔进了箱子里。

从头到尾，一共花了四个小时去打包收拾，最后全都运到垃圾场旁边的荒地里。

灭火器准备了很多，引燃用的柴油也准备了好几桶。

苏沉站在八个巨大杂物纸箱前，闻着风里的腐烂味道。

真是好笑，他最后告别《重光夜》的地方，竟然是在垃圾场。

助理们倒油时都看得很舍不得，但还是遵照嘱咐上下浇透了才松手。

那顶被抠除宝石的金冠留给了剧组，不然也会被融了再行处理。

荒地的空气因柴油气味变得更加刺鼻，但酷刑很快要结束了。

助理们做完这些快速站边了，长柄打火机虽然准备了好几个，但这八个箱子都连在一起，其实一点火就全都能燃起来。

苏沉再看它们时，又想起自己从前的住处。

那里被翻的一片狼藉，所有东西都被扔了个干净，像是抄家一样。

他伸手抽走蒋麓手里的哮喘药，声音很哑。

“你们走吧，我和爸妈留在这里。”

蒋麓很不放心，刚要说话，又被打断。

“蒋麓，我不想让你看见我最狼狈的样子。”

“你走吧，给我留一点体面。”

苏沉仰起头，笑得很可怜。