“哦。”时聆抱着书包，身旁的窗玻璃升上去隔绝马路的噪音，与商行箴共处沉寂的狭小环境让他无所适从，特别是在下午上课时想了些有的没的后。

他想玩玩手机度过这段安静的路程，又怕一解锁屏幕被商行箴瞥到没关掉的搜索界面，于是先侧目看了看身边的人。

“怎么了，不信任我车技？”商行箴打着方向盘娴熟地穿梭过歪七扭八的车流，“驾龄十二年，放心吧。”

“我没有不信任，我就是……”时聆琢磨了下商行箴的话，十二年，他问，“你是十八岁考的驾照吗？”

谁会问这种没意义的事，商行箴似笑非笑掠他一眼，说：“我今年三十一。”

时聆快要把书包上的小羊挂件抠坏：“你没结婚吗？”

商行箴在堵塞的车龙后刹停，看着逐渐暗淡的天幕下满目灼眼的红色灯光：“你看家里除了你、我、孟叔他们，还有别的人吗？”他顿了顿，加上修饰词，“疑似我婚恋对象的人。”

家里一个两个都毕恭毕敬的，没有哪个女佣会自称是女主人，时聆说：“没有。”

“就算有，那么多天不露面，跟分居没什么两样，结了也得离了吧。”

“那你，”时聆不笨，能感知到商行箴的敏锐，也知道自己问什么，商行箴都能洞察他，但他犹豫了一下，还是问了，“那你有女朋友吗。”

事实是时聆高估商行箴了，商行箴还真没猜到他会问这个，问了又有什么作用。

车龙松动，前车距离拉开，商行箴往前挪，观察倒车镜的时候瞟到时聆的侧脸，他蓦地笑开：“问个敏感话题让你这么紧张吗，这羊都要被你抠掉眼珠子了。”

时聆别过脸，无言地看着窗外，不打算从商行箴嘴里挖出答案了。

这个时间段，整个天地仿佛都是红的，晚霞，交通灯，车子的制动灯，还有时聆的脸。

“没有女朋友。”商行箴叹道，为月末的冷餐会提前种下坏心思，“也没有男朋友。”

时聆的眼神一闪。

但很快他就无暇顾及别的，通过路口后商行箴打转方向拐到了别的路，时聆的脊背一下子撕离椅背：“不回家吗？”

驶过拥堵路段后，商行箴说：“先去给你买点东西。”

“我不缺刚需品了！”

“二十七号有个冷餐会，你陪我出席。”商行箴直白道，“先给你买套像样的衣服，省得到时候宴会厅里西装礼服扎堆，你还要裹个校服跑来跑去。”

时聆张嘴就要拒绝，吸了口空气后迅速冷静下来，做出的吞咽动作在表面看就像是无以名状的紧张：“什么冷餐会？”

“吃冷餐的宴会，一个新上市的科技公司举办的，邀请了不少有头有脸的人物，我带你见几个朋友。”商行箴间或瞥一眼副驾，“你是不是没参与过这种场合？”

时聆再次捏住了软软的小羊：“没有，我嘴笨，不擅交际。”

“你要是不乐意去，我也不能强迫你，”商行箴将时聆的慌张尽收眼底，他话锋一转，“可是怎么办，你昨晚才说过你归我管。”

不知从什么开始，车辆就陷进了浓稠的黑夜里，所有情绪都不用费力掩盖。时聆压下想询问齐晟有否被邀请的冲动，语气很轻浅：“冷餐会的东西好吃吗？有没有牛肉沙拉和小蛋糕？”

车头一拐，商行箴把车驶入购物中心的露天停车场：“有。你喜欢吃这些东西吗，平时想吃也可以跟孟叔说，他会让厨房给你做。”

好不容易找到一个车位，商行箴倒进去，熄火解开安全带。

车厢里静悄悄的，身旁的人没任何动作，商行箴以为时聆学习一天累得睡着了，抬眼一看，对方还睁着眼睛，无神地盯着前方。

他又以为时聆在为那么遥远的冷餐会紧张到四肢发软，探手过去要帮对方解掉安全带，刚按上卡扣，时聆攀住了他的小臂。

“叔叔，”时聆在一片暗色中用目光攫住商行箴脸庞的轮廓，“我不会跑来跑去的。”

“……”商行箴以为自己听错了，“你喊我什么？”

时聆握在他小臂的力道更大了些，指尖是吹过冷气后的冰凉：“叔叔，我会安分。”

商行箴差点气笑了，可对方神色认真，掐在他手臂的每一分力都在诉说不安，他没理由反驳：“……行吧，那就呆在我身边，哪都不去。”

接下来一段时间，时聆就像在践行那句他保证过的话，安分到商行箴都怀疑自己是不是把时聆想得太复杂了，他是不是把人困出毛病了。

尽管时聆从搬进来的那天起就很听话，但因为他说话从来都是有逻辑性的，甚至有时会以真诚又单纯的态度抬杠几句，所以商行箴满心认为时聆至少会聪明地为自己争取一些东西。

例如那天时聆极具暗示性地表明周末想找点学习计划之外的乐子，这分明是在征求他的同意，可真到了周末，时聆就闷在房间里哪都不去，也不赖床，大早上背完英语就立在露台上拉琴。

地下一层有个小客厅，中间的圆形地毯上放着架博兰斯勒三角钢琴，那是商行箴给寒暑假过来小住的堂弟添置的，而他自己对音乐一窍不通，因此时聆拉奏的旋律，他极少能听出属于哪支曲目。

或悠扬或激昂的琴音戛然而止，时聆扒住露台的木质护栏往下瞧，大声问喂金钱龟的孟管家：“孟叔！好听吗？”

孟叔笑着昂起脸，跟向高塔上的长发公主打招呼似的挥挥手，应道：“好听！”

虽然这里不是高塔，时聆无论头发长短或性别都跟长发公主搭不上边，但他的的确确是被禁锢在这里的。

时聆讨完孟管家的夸奖，一旋身看见倚在卧室门边的商行箴，说：“你又偷听。”

相隔一个房间的宽度，商行箴看到的是时聆被秋日阳光染成浅色的睫毛，那双眼睛的轮廓变成弯弯的两道。

大概不止是他，连孟管家也看得出时聆比刚来的时候开朗不少，有好几次商行箴禁不住想问他到底想要些什么，记起自己把人困在自己身边的初衷，他又把话咽了回去。

商行箴靠着门框不进不退，休息日没精心打理发丝和衣着，整个人显得比平时更随意：“你打扰我工作了，我还不能过来投诉一声吗？”

时聆返回里屋：“对不起，我以为周末你不会那么忙。”

他擦了擦指板，将琴搁上孟管家给买的琴架，迟疑道：“要不……”

商行箴看着他。

时聆斟酌了下兜转在嘴边的那句“等你外出的时候我再练”，改口道：“你什么时候不忙工作，我再练吧。”

商行箴觉得自己很奇怪，看时聆过得舒坦就想呛他两句，可时聆屈从，他又失去了看人吃瘪的心情。

环在胸前的手臂一松，商行箴回自己屋，临走丢下一句：“不用，你照常练吧。”

商行箴仍然维持着每晚到时聆屋里逗留上一个小时左右的习惯，有时捧个笔电，有时夹着文件，有时什么都不带，就着时聆放在桌上的课本、习题册和乐谱来消磨时间，直到一墙之隔的睡房黑了灯，直到里面没有任何动静。

时聆从来没有表露过要从这个家里、从山环水绕的赋月山庄逃离的迹象，车子停在校门外接他放学的时候，哪怕他正在跟同学谈笑，只要摁两下喇叭，他就会朝这边飞奔而来。

车门甩上，时聆跟第一次坐这辆车的心态大相径庭，他浑身骨头散架般瘫在座椅上，书包也不卸下，视线沿着商行箴衬衫的线纹往上爬，撞上对方的脸庞便停下：“叔叔，今天轮到我大扫除，好累。”

周十五在前边握着方向盘闷笑，商行箴在下属面前还端着威严的架子：“坐好，系安全带。”

等时聆坐正，商行箴十指交握搭在膝上，食指在手背上敲了敲，问：“刚才那几个同学，经常看你跟他们凑在一起，玩得不错？”