周六，因为下午约了离婚体检，肖暑上午拍完几个简单的场景，连饭都没来得及吃，卸完妆便大步朝着等在门口的车走过去。还没走到车的前面，一辆熟悉的黑色轿跑从旁边很快地插过来，横急刹停下，在了他和保姆车之间。

付秋野把车窗摇下，道：“上车。”

肖暑手里还拿着剧本，看了一眼他后面的大号埃尔法，婉拒道：“陈晓在等我。”

付秋野停着车没动，勉强笑笑，道：“今天之后，我们之间便再没有婚约关系了。这车是你送给我的，你就当最后再坐一次它。”

肖暑望着他眼睛下面厚重的黑眼圈，神不知鬼不觉地，绕过车头走到了副驾驶处，拉开付秋野的车门坐了进去。

付秋野严严实实地摇上车窗，提醒他系安全带，然后打开车载音乐，却没有放歌，只把中控屏停留在选歌界面上，平稳地启动了车子。

轿车从小门离开了影视基地，很快便驶上了高速。极佳的隔音效果让车厢里安静得过分，肖暑伸手，熟练地调节音量和歌单，从里面选了一首节奏感很强的慢歌，然后慢慢靠进了副驾的柔软座椅里。

第一句歌词出来，付秋野便想起歌名了，是《moment A rhythm》。

清晰的鼓点跟主唱独特的声音融合在一起，一下一下敲在他们的心上。摇滚乐队架子鼓出身的肖暑大部分时候都在听强节奏感的歌，但又并不喜欢过于嘈杂的音乐，对喜欢的乐队也很挑剔。付秋野能够完整地回想起来他喜爱的那几个主唱，包括他柜子里收藏的每一张旧唱片和演唱会门票，甚至他常用的耳机型号、打架子鼓前的私人习惯，演出时经常做的小动作，却唯独对他演的作品毫无印象。

好像很多记忆从“摇摆宇宙”解散之后便断层了，他储存在脑袋里的还是那个结婚前的架子鼓手肖暑，而不是结婚后的演员肖暑。

而此刻，肖暑正低头看着手里的剧本，偶尔会传来极轻的翻页声。即使开车的是即将成为他前夫的爱人，目的地是特殊管理局的离婚事务所，他也依然专注地盯着自己手里的剧本——至少表面上看起来是这样。

付秋野从音乐里面分辨着身边人的呼吸，一路都在走神。

“肖暑。”

“……嗯？”

他目不斜视地盯着乏味的高速路，握着方向盘的手背上绷着青筋。一直到今天，他右手无名指上的婚戒还没有取下来，低调的铂金色圆环完美贴合着他的手指。

“你当初……为什么看上了我？”

身边传来悉索的纸张声，肖暑似乎把剧本合起来了。

车里沉默了好一会，肖暑还清楚地记得第一次见到付秋野时的场景。那时候的华虹只是一家小娱乐公司，他提前从某个宴会上离席的时候，在停车场里遇到了被竞争对手“教训”后的付秋野。

他一身皱巴巴的白衬衣，脸上带着伤，袖子高高卷起，靠在一辆被戳破了轮胎的轿车边上叫住了他，笑着问他借个火。

那天的停车场里灯光很昏暗，肖暑点燃打火机的时候，付秋野深不见底的瞳孔被照亮，里面清晰地映出了他的倒影，有些漫不经心地、又像钩子一样，精准地勾在了他的心口上。

肖暑陪他一起抽了根烟，然后花一根烟的时间爱上了他。

“不清楚，大约是见色起意吧。”肖暑说。

付秋野低低地笑了起来，但笑声很快又冷却，车里再一次陷入了沉默。

两人都没有再聊天，气氛开始变得凝重。从高速上下来之后，肖暑胸口闷得慌，忍不住把车窗摇下来一点，点了一根烟。

等红灯的时候，付秋野说也给我一根吧，肖暑便像第一次见面时那样递了一根烟给他，他斜斜地咬着烟尾，低下头，在肖暑的烟头处引燃了自己的。

烟抽完，车到了特殊管理局的停车场。

肖暑很不喜欢这个地方，尽管他的少年时代在这里度过了很长一段时间。他先下的车，按了电梯，很快付秋野跟上来了。

特殊管理局是需要权限才能够进入的，肖暑正面朝着电梯内的摄像头，很快，温柔地机械女声提醒道：“下午好，肖先生。欢迎来到特管局，电梯正在前往四楼离婚事务所。”

片刻后，“叮”的一声轻响，女声又道：“四楼，离婚事务所。”

肖暑和付秋野一前一后地出了电梯，开始一层一层的指纹验证、瞳纹验证、人脸识别、全身安检，光是进门便花了接近十五分钟。

除掉这些过分严格的安保之外，表面上的特管局跟任何一个高端写字楼没有什么区别，大理石的地板擦得光亮，到处都是绿色盆栽，还有小型家用机器人正安静地做着打扫工作。肖暑和付秋野都是第一次来这个离婚事务所，在入口处彼此注视了几秒，肖暑先转过头去，朝着不远处等待他们的倪先生走了过去。