白越泽道：“我知道你不缺钱，只是单纯觉得你的出场费值得这么多。”

于褚还真缺钱, 他大部分资金都投到了各个项目里, 变成了股权和象征的数字。李胜强马上就要出狱了, 他要调查当年外公外婆车祸的真相，很可能就会动到青鸢的头上, 万一出了什么事，他手里得有足够的现金流撑住妈妈的产业。

这段时间他一直在变现, 但不敢动作太大，怕被于烨华察觉, 白越泽一次性打给他五千万, 能让他的压力小很多。

他盯着眼前人近乎完美的脸，一时间看不透他到底是知道了什么，还是只是巧合。

白越泽任由他看, 看着看着突然伸手轻轻蹭了一下他的泪痣。

于褚往后一退, 皱起眉。

“外面好冷, ”他道，“开个门吧。”

看在钱的份上, 于褚最后还是什么都没说，从里面打开了车锁。

白越泽依然坐在副驾，系好安全带。于褚甚至不用开导航, 熟门熟路，直接朝着未名酒店开了过去。

白越泽看着他开车，等红灯的时候问：“你的失眠好点了吗？”

于褚道：“工作, 不陪聊。”

白越泽“嗯”了一声，不再打搅他，伸手拧开了车载音乐，连接自己的手机蓝牙，挑了一首带慢摇，慢吞吞的鼓点，柔和但有力的主旋律，于褚听了耳熟，听到一半想起来，他在竹海被扎伤的那天，白越泽送他去医院，一路上便放的是这个。

半夜，外面的车流量已经少了很多，有些街道甚至已经空荡荡一片。四月的天气已经在转暖，于褚的车窗没有关紧，渗进来的风依然是凉的，而且凉得不动声色，一不小心就能渗进人骨子里。

于褚吹着风，听着那歌，不敢偏头去看身边的人。

那人却一直看他，毫无掩饰地看。车里面谁也没说话，很静。

五千万。于褚想，也许他还是不该来的。

他把车开过湖中的小路，下了车，跟白越泽一起进到酒店大厅。前台还是那个前台，这回有了长进，没有再一惊一乍地盯着他们，微笑道：“两位先生，晚上好。”

于褚道：“晚上好。上次的小费，白总有补给你吗？”

前台扭头看白越泽，白越泽从善如流地道：“补。”

前台笑得甜美：“祝两位度过一个愉快的夜晚。”

白越泽拿了卡，走在前面带路。说是兰花节，但明显只是为于褚一个人准备的，整个酒店一个客人也看不见，连服务员都没有踪影。

走廊里和电梯间都在放着柔和的钢琴曲，他们一路走到顶楼最熟悉的那个房间前，白越泽刷开了门，却握着门把手没有推，转头看向于褚，道：“我给这间房取了一个名字。”

于褚顺着他的目光去看门牌号，门牌号变了，周围多出几只栩栩如生的蓝色雕刻蝴蝶，牌号的右下角有两个秀气的字：“晚蝶”。

于褚评价道：“挺文艺的。”

白越泽笑道：“是吗，我很喜欢。”

他推开了房门。

于褚抬眼去望，房间里已经开了灯，灯光很柔，四处弥漫着淡淡的花香味。

靠近温室的那面落地窗被打开了，外面是一棵枝叶繁茂的树，树长得很有个性，歪着脖子，朝着温室的方向鞠着躬，结实的主干靠上了房间的地板。白越泽走到窗边，停下脚步来等他，朝他伸出了一只手。

于褚没有握，保持了一些距离，跟着他踏上歪脖子树的枝干。

漫天遍野的兰花忽然闯进了视野里。

吊篮里、假山边、水池旁、小桥上，整个温室到处都是矜贵的兰花，极尽烂漫之能事，争奇斗艳，像彩蝴蝶般拼命地展着娇柔的花瓣，再被花丛中不起眼的暖灯照亮，朦朦胧胧，美得如同在天上的银河里开的花茶会。

再认真去看的时候，有蝴蝶懒洋洋地穿梭其中，飞起来时好似被吹落的花瓣，停下来又如同有生命的兰花。

于褚的呼吸放慢了，站在树上，足足看了有五分钟。

白越泽握住了他的手。

他偏过头来，身边人的眼睛里映着兰花，兰花的最中间是自己的倒影。

于褚迟钝了几秒，然后慢慢地把手抽了出来。

白越泽道：“感谢于总出席敝司的兰花节，还满意吗？”

收了五千万的于褚实话实说：“好看。”

白越泽笑了一下，转头又去看温室里的兰花。两人安安静静地赏着花，白越泽带于褚从树干边上的梯子下去，被幽幽的兰花灯照着，踩着唯一的那条小石子路，一路走到了水池的边上。

水池边放了白色的圆桌，桌上准备了热茶和甜点。白越泽替他拉开椅子，做了一个请坐的姿势。

泡的是茉莉白茶，香气浓郁，口感微涩。白越泽道：“《化蝶》的最后一幕，画家选择投河的时候，我想把真的兰花和蝴蝶搬进舞台上，只做J市首演的那一场，拍成官摄，有机会的话搬上大银幕。”