他压着呼吸，拉开床头柜的时候手都在抖。

柜子里摆着不知道多久以前的避孕套，他住的时候是五个，现在也依然是五个，连位置都没有动过。

白越泽盯着那柜子看了好一会，自我安慰地坐在了床边，拿手用力搓了两下脸。

于褚静悄悄地把自己关在卧室里，白越泽就坐在客厅，从九点坐到十一点。

卧室的门没有反锁，他轻轻地推开门，朝里面看了一眼。

于褚没有睡在床上，而是躺在阳台边上的摇椅里面，似乎是觉得冷，把自己裹了厚厚的羽绒被，被没什么温度的阳光照着，闭着眼，紧皱眉头，手里捏着一本厚厚的《巴黎圣母院》。

白越泽心里痛着痛着变得柔软，他没敢进去，就站在门口，看着他没什么精神的背影。

他想起他们在无名酒店的那段时间，于褚也总是喜欢靠在面朝兰花的摇椅里面，一边懒洋洋地晃着椅子，一边仰头看剧本，等他洗完澡出来，便会喊他的名字，让他替他倒一杯加柠檬的红酒。

每到了这个时候，他一边倒酒，一边忍不住悄悄地望着于褚悬在空中的小腿，秀气的脚腕，因为经常拍摄的原因褪掉了腿毛，小腿肚子被灯光照出柔柔的弧度，不像女人那样纤细，却总让他想要握在手里捏几下。

白越泽几乎要控制不住自己，想走进去抱住椅子里的人，低头去吻他。

但他的嘴角被咬出来的伤口还在发疼，一涨一涨地不停敲打着他，提醒他两人之间已经结束了所有的旖旎。

他又悄悄地把门带上。

私人医生过来之后，他把他引到于褚的房间，自己就坐在客厅里等。医生过了二十几分钟才出来，跟他道：“感冒还是很厉害，我给他挂了水。这段时间要好好休息，多喝水，禁烟酒。”

白越泽看了一眼卧室的方向：“他情绪怎么样？”

“唔，”医生迟疑了片刻，“看起来没什么精神，懒懒地，不怎么想跟我说话。”

白越泽点点头，道了谢，把医生送走了。

于褚不想出门见他，他也不进去惹他烦，中午的时候从冰箱里挑了新鲜的食材，给于褚做了一个肉沫豆腐，再炒一盘小青菜，米饭煮得松松软软的，配上半杯果蔬汁，一起送进了卧室里面。

于褚还保持着原来的那个姿势，手上挂着点滴，眼角和鼻头有点红红的。白越泽进来的时候他抬头看了他一眼，然后很厌倦地挪开了视线。

“吃点东西，”白越泽说，“就当我不存在。”

说完，他替于褚把温度往上调了两度，带上门，自己随便吃了两口，等了大半个小时，又安静地进门，去收碗筷。

送过去的饭动了一点，青菜吃了一半，豆腐尝了几口，果蔬汁倒是喝完了。白越泽想劝他多吃几口，看到那人的背影之后又做了罢，收起碗碟来，下午两点的时候又给他蒸了一个水蛋。

于褚正在给自己拔针头。

白越泽帮他用棉签摁住了血管，看他直挺挺地把针头扯了出来，看得心尖发颤。

于褚还在看手背，没有抬头，半天以来第一次开口说话，哑声道：“白导，你没必要。”

白越泽抿起唇，没说话。

“《纵酒狂歌》的剧本，你找名家专门写的，写了一年多，自己又亲自改了很久。本来只有单男主，后来被严导主张着修成了双男主，才有了我演的顾宴，”于褚平静地说，“不然，阿江一个人便够了。”

“褚哥……”

“你跟家里关系很差，出国念书那段时间只有大节日才会回来，每年四次，每次都要约阿江出来吃个饭，虽然他忙通告经常没空，但邀请函总会如期而至，嗯？”

白越泽没接话。

“还有他拿影帝的那天，我在停车场里遇到了你……”于褚冰凉地笑了一声，“你明明是在等杜明江，却没想他上了我的车，是不是？”

白越泽很用力地握住了他的手，蹲下来跟他平视，他的眼睛里带着很深的阴霾，声音微微发颤：“你那天把我从车上叫下来，然后把我的心一点点挖出来，带走了，现在又怎么能就这样再丢回给我？”

于褚从躺椅里直起身来，靠近他，低声道：“那我的心呢？你说重新开始，好，我陪你开始，陪你过家家，最后被你们一巴掌抽在了脸上！”

他伸手指了指他心脏的地方，一字一顿地，问他：“白越泽，我的心呢？”

白越泽脸色苍白，他把于褚的手拉到嘴边，轻轻地咬了一口，又吻了一下：“我承认我犹豫过，但褚哥，那天是杜明江……”

于褚看着他，他却没能把后面的话说出口。

他希望于褚这辈子都不要知道杜明江抱的是什么心思。