你的世界也会有一天对我打烊。

然而，许是那天风太温柔了，街道也安静，我沉默着，陪他跑完了那一小段路。

那个暑假的何家厨房是从未有过的热闹，我被迫成为了何以初的美食鉴赏家，成为了他的试吃员。

我吃过他还没有煮熟的鸡蛋，带着盐粒的沙拉，喝过甜度过高的饮料，也尝过发酸的鸡汤。

庆幸的是，在秋天来临时，在新的学期开始前，我终于吃到了他成功做出来的第一个小蛋糕。

一个摆满了圣女果的巧克力蛋糕。

我当时坐在飘窗上看书，他献宝似的凑过来，脚步放的很轻很轻，抿嘴的样子很可爱。

我看了一眼那个蛋糕，刚要说话，他就打住我，“停停停哥哥，我知道你要说什么。”

他拿下来一颗圣女果塞到我嘴里，“谁家蛋糕放圣女果啊，谁家蛋糕放圣女果啊。”他重复两遍，又拿下来一颗放到他自己嘴里，言辞骄傲，“我家的。”

何以初在我身边坐下，拿着叉子叉起一块奶油喂到我嘴里，“家里没草莓了，而且我本来以为这次也不会成功的，所以就想着先用草莓的平替替换一下嘛，反正也不会更糟糕了，没想到这次竟然成功了！”

他笑眯眯的看着我，表情殷切，眼睛里有光，“好吃吗？”

我状似苦恼的又尝了两口，看他脸色越来越委屈，不再逗他，说：“好吃。”

“这下好了。”我说，拿起来一颗圣女果看了看，又看向他。

“嗯？”

“以后看到圣女果蛋糕就知道是你做的了。”

就因为我这句话，后来的每个生日，何以初做的每一个蛋糕，上面都放满了圣女果。

时间长了，怕是连他自己都忘了，他本来其实是要放草莓的。

-

初三那年过的很快，好像一眨眼就过去了，时间在数不清的试卷跟一根根空了的笔芯中穿梭而过，在背不完的大事年表跟奇妙的化学反应里溜走。

少年少女的心事被悄悄藏起来，每个人都被捆绑上了一种绳索，鞭挞着你前进，不能退缩。

因为前进一定是坦途，而后退却是未知的密林。

何以初升了六年级，相比中考，他的小升初就相对没有那么大压力。

但他也依旧在自己的轨道上平稳的向前进着。

中考那天江城下了一场绵绵的雨，雨点不大，但很细很密，还有些急。

何以初在某些方面真的是很固执，我考试的那两天他会强硬的让我睡午觉，严格监督我的饮食，这个不能吃那个不能吃。

进考场之前他比我这个当事人还要紧张，检查我的文具，小声给我打气，一边说哥哥加油一边说不要紧张。

我忍不住想笑，明明最紧张的是他。

就连何叔叔都说他有些担心过度。

可是他不以为然，每天中午醒来之后还会给我喝一碗他自己亲手熬的绿豆汤，清热解火据说还能还防止中暑。

虽然那几天一直没有晴天就是了。

考完最后一科英语出来，我撑着伞走出考场，脚下的地板湿漉漉的，带着下雨后泥土的清香。

我被分到了四中考试，这所学校比一中距离何家远了两个街区，周边也相对比较空旷。门口聚着人山人海，大部分是家长，耐心的等着自己孩子从学校出来。

远远的，我就看到了站在学校对面的何以初。

他站在我们约好的位置上，一点都没有动。

在一群成年人里，他一个小孩显得很扎眼。

也很令人心安。

考试结束，警戒线消除，街区车辆开始重新行驶，人群也渐渐熙攘起来。

何以初是所有动态画面里唯一的静止形态。

他手里捧着一束金灿灿的向日葵，像是刚买的。看见我出来，他蹦起来挥手，脸上明晃晃的笑比那捧花还要灿烂。

晃人眼睛。

他要过来，我给他比了个手势，让他不要动，我过去找他。

又是一辆车从我面前经过，我停下脚步，等到再往前，就已经站在了他眼前。

他把花送给我，高兴的叫我“哥哥。”又说“恭喜毕业。”

何叔叔刚从公司出来，他的车停在路口等我们。上了车，何叔叔笑着对我说毕业快乐，以后就是一个准高中生了。

“想去哪里吃饭？”他又问。

“嗯...”何以初刚要说话，想到什么，又挠了挠我手心，“今天哥哥毕业，哥哥说了算！”

-

一个月后，我手里举着同样的一束向日葵，站在一所小学门口前面，迎来了小升初结束的何以初。

小孩儿以后也是一个初中生了。

他陪着我送走了我的初中三年，我陪着他告别了他的六年小学。