“那就是以前有过印象。”宋臻指了指凳子，叫他坐，“说说。”

老张没敢坐，只管摇头，“不知道，不知道。什么案子，我没查过案子。”

“老先生，”宋臻笑了笑，换了个称呼，“你姓文，你是个警察。你查过苏云卿的车祸，去医院看过他，还去找过他大哥。”

这回“老张”倒没急着否认，他缓慢地摘了眼镜，用衣角一点点擦，灰扑扑的眼睛眯着，打量来人。

宋臻说：“这么久了，你一直没走。”

“走去哪里？”老张咕哝一声，可能是笑，“总有一天的。我就是想看看，谁先来。”

老张说：“你是害他的人？”他把眼镜戴上，仔细看了看，又摇头，“你不像。”

宋臻问：“怎么不像？”

老张摆摆手，把烟点了，他的视线从烟雾里透过来，“你管苏云台叫他大哥。”

宋臻说：“你还记得他们的名字。”

“哪儿能忘，”老张拖了张椅子过来，坐下抽烟，“我最后一个案子。”

兴许是烟太好，他还把烟杆子凑到眼前瞧了瞧，滤嘴上有字儿，洋文，不认识，也就作罢了。他说案子没办完，这是遗憾，可若是真办了，命都要搭进去。

车祸案子，本来没什么好查，起先他也没在意，后来那肇事司机在牢里被捅了两刀，送医后命是捡回来了，问起来却什么都不说，最后监狱里报了个犯人斗殴，草草了结。可能真是警察当久了，本能地觉出里头有猫腻，一查档案才发现，作为关键证据的监控录像没了。

局里对这案子不热情，一来怕担责任，二来可能是有人递了话，他就一个人查。当年出事路段左右都在施工，人不多，商铺更少。后来还是听说当天附近有垃圾车经过，他去环卫碰了碰运气，找了垃圾车的摄录设备，才得了一段车祸当时的录像。

宋臻说，这么巧。

这是怀疑的意思，老张也不在意，反问这世上哪一件事不巧？

宋臻不动声色，示意他继续。

老张把烟抽完了，捧起了茶杯，“拍的其实不清楚，那垃圾车的司机上工时喝了酒，把车停在对面车位上，自己睡大觉。怎么发生的没拍到，镜头只拍到一个小孩飞了过来，好像还穿着校服，白底的，他砸在地上，像个番茄一样裂开，血肉模糊的一团。”

宋臻问：“当时人还醒着吗？”

老张不客气地哼：“我只知道他不动了。”

宋臻又问：“现场还有别的东西吗？”

老张抬起眼，干巴巴的脸皮抖了抖，“有血，有他的血，你还想要什么？”

话里透着不乐意，毛刺似的，宋臻八风不动，道：“既然没什么，你怎么会在这里？”

老张眼珠子生硬地转了一圈，才回：“你不是害他的人，但你们是一丘之貉，一个路子的。”

宋臻笑了，“不一样，我先动口。”

老张愣了愣，叹气，放下杯子，“那会儿没意识到这小孩的来历。我把录像带回局里，请人处理，想看看有没有遗漏的细节，隔天我就收到消息，帮我处理的技术员调离原岗位，人都联系不上，最后是我局里的一个老朋友，跟我透了底，说是这事不让查，查了准出事。我想想牢里挨了两刀一声不吭的犯人，就自己把录像删了，把工作辞了，一走了之。”

宋臻说：“你还是没回答，你怎么会在这里。”

那肇事司机一出狱就躲去了老窝山，能走多远走多远，这警察不仅隐于闹市，还守在苏云卿出车祸的地方，这本身就不正常。

老张摇头，谁知道呢，人嘛，就得找个方式活下去。

宋臻走后，老张在门卫室门口架了个电磁炉，烧水。

有护工推着个老头走过来，说让他看一看，她要去路口的包子铺买两个菜肉包，小孩儿闹着要吃，早上没买着，下午想趁着放学，去赶头一屉。

老张答应了，把轮椅上的老头拉到门卫室的屋檐下，老头已经不大认人，浑浊的老眼睛转了转，没说话。

放学的点，养老院门口三三两两走过不少学生，背着书包，在笑，在说话。

他记得苏云卿当时也是这个年纪，背着个蓝色的小书包，从路口经过。水开了，老张把保温瓶的盖子揭了，倒水进去。对宋臻讲的话大部分是真的，唯独一点他留了一手，可能是私心，也可能是谨慎，他没告诉宋臻，那会儿苏云卿其实爬过一小段。

刚撞出去时苏云卿还醒着，仰面躺在地上，小脑袋动了动，可能是在看自己，他的身体破了个大洞，敞开着，他的骨头耸了出来，老张从屏幕里看着，都觉得他要死了。苏云卿居然还有力气翻个身，爬出去一米远，伸长了手把自己的书包推出去。