杯子旁边放的是程朝买来的花束，向日葵，很漂亮。

柏承蹲在地上缓缓开口：“你知道我为什么怕坐车吗？”

程朝也蹲在他旁边，雨声不算很大，“噗嗒噗嗒”落在伞面上，两人掩在小小的空间里，仿佛隔绝了周遭一切。

“好多年前的一个暑假，我爸开车要带我去游乐场，当时是作为期末考试的奖励，但因为他工作太忙了，一直推到了快开学。但我当时一点儿也不开心，因为当天约好跟同学出去玩，不过我没跟我爸提，他装作可怜兮兮的样子求了我好久，哄着我说带我出来。一直到车上我也不怎么跟他说话。那天本来天气很好，但中途却突然下起了大雨，我当时想着肯定去不了游乐场，就准备让他拐弯回家，但他说大不了穿雨衣，一定要陪我去一次。红灯九十秒的时间他逗我玩，但我当时不知道为什么还很生气，就不理他，红灯倒计时结束的前两秒突然从斜对面冲出来一辆中型客车，我爸打方向盘护住了我，但他被车窗还有碎玻璃压到重要器官，没能救过来……”

程朝没有出声，默默拉进两人的距离，然后从口袋里拿出纸巾一点一点替柏承擦掉眼泪鼻涕。

“都怪我……”柏承哽咽。

程朝摸摸他的头，“不怨你，我们不能预料得到。”

这世界上有很多事都世事难料，明明只是一次期待了很久的小孩子的出游，却变成了一道深深的烙印刻在柏承心里一辈子。

那次车祸之后柏承时常在梦里梦到他爸爸，有时候是一脸温柔地看着他，有时候是怒斥责骂他，问他为什么非要去游乐场。午夜梦回时分，少年人浑身大汗，喘着粗气，漆黑一片的房内安静得让人觉得恐怖，然后是整晚整晚得睡不好觉。

本来天气预报就没预报有雨，下了一阵就停了。

这次的雨不仅短，还出了彩虹，自然的色光照在柏承准备的玻璃酒杯上，反射到地面。

墓碑上是个年轻帅气的中年男子，笑着一张脸，程朝倒了一杯酒洒在墓碑前，柏承也同样洒一杯酒。

辛辣的酒精味道很快散开。

程朝：“叔叔一定希望你开心。”

柏承的眼睛还是红着，他低头看着那张熟悉的照片，“我以前没事的时候就喜欢过来，跟他说最近发生的事，如果他能听到的话，应该早就认识你了，我和他说了很多，我爸是一个特别开明的人，他一定会很喜欢你的。”

“嗯。”程朝轻声应道，他抬头看了一眼天，“出太阳了，一切都会好的。”

***

柏承上学时陈如惠和程朝一起来送他，柏承本来没想让他妈跟着，但陈女士知道程朝也跟着就非要一同过来。

和普通的报道程序一样，只是跟柏承排队登记姓名时排到一半陈女士接了个工作电话，有个出差任务需要她赶紧过去。

柏承：“妈你赶紧回去吧，多大人了还得你俩一起陪着？”

“……”

陈如惠：“行了，收拾完给我打个电话，我就先走了。”

程朝本来还想送送陈如惠，但被她拒绝了，原因是陈如惠还不太能接受单独跟她儿子的男朋友在一起，她神色不太正常地摆摆手，不自然地打了个车走了。

程朝：“你妈是不是还不太能……接受？”

柏承：“放心，她就那样，只是没有适应，以后你多在她面前晃悠晃悠就行了。”

程朝：“……”

领完钥匙两人出发去柏承的宿舍，到的时候才发现人都来了，就差柏承。

宿舍是很标准的四人寝，几个人互相寒暄加了微信，不过还有一个人没在，去买水了。

程朝帮着柏承铺完床铺之后就听见宿舍门被推开的声音，他下意识扭头看过去。

“卧槽！”是一个戴着眼镜的高个子男生，他手里拿了瓶饮料，似乎是看见程朝惊呼的。

“哦对，他就是咱宿舍的另外一个，叫周文。”刚才还算说得开的男生对柏承介绍。

柏承：“你好，我叫柏承。”

周文还看着程朝，脑子在飞快旋转，他忍不住伸手指向程朝：“你你你……”

“……”

柏承不高兴地皱眉，“怎么了？”

“你是周郁风的那个作者？！？”周文终于想起来了，他大声说道。

程朝：“……”

程朝大概没想到自己会被认出来，他有些尴尬地往柏承旁边挪了一下。

周文是《只见白昼》的铁迷，刚才只是一时卡壳想不出来，他很震惊地说：“你来……报道？”

程朝毕竟是半个公众人物，柏承怕对他产生什么不好的影响，于是解释到：“他是我表哥，来送我的。”

程朝闻言看了一眼柏承，然后顺从地点点头。