季青临猛地一激灵，眼睛瞪得炯炯有神，大声为自己申辩：“什么？我没有！”

“我已经听到你打呼噜了。”

“不可能，”季青临振振有词，“我的呼吸道健康得很，从来不打呼噜。”

“我还没开始讲知识点呢，”林孟商深深地皱起眉，“你要听到边界层理论那还了得？”

根本不用讲具体内容，光听名字季青临已经开始昏昏欲睡了。他为难地说：“其实你刚才说的那几句我就没听懂，什么是牛顿流体？”

“牛顿流体就是，在任一点上，剪应力都同剪切变形速率呈线性函数关系。”

季青临无奈地看着他：“这解释还不如没有，至少我还知道牛顿是谁。”

林孟商想了想，站起来问他：“能借用一下你的厨房吗？”

季青临虽然对话题的突变感到茫然无措，但仍然爽快地答应了，并且装模作样地拄着拐杖，一瘸一拐走进厨房，怀着激动的心情看林孟商在橱柜里翻找着什么。

林孟商拿出一包淀粉倒进碗里，然后按照四比一的比例放了点清水，用手把面糊搅匀，然后把碗递给季青临：“抓起来揉揉看。”

季青临满脸问号地把手伸进碗里，捞起一把面糊，用力捏了捏。奇怪的是，它握在手里的时候感觉像是面团，但是一松开就慢慢散成了一滩浆糊。他捏着捏着起了兴致，不亦乐乎地玩了起来。

林孟商站在一边，像是游乐场看小孩子蹦床的监护人，无奈地跟他解释：“牛顿流体捏在手里是固体，但是松开手放一会儿又会变成液体。”

“你早这么说我不就懂了吗？”季青临还在捏面团，这永不能成型的特征让人感觉很解压，“为什么会这样呢？”

林孟商简单讲了一下粘性定律，这次季青临竟然勉强听懂了。

“你看，”季青临很有成就感地戳着碗里的牛顿流体，看它们像果冻一样颤巍巍地摇晃，“我还不算无药可救嘛。”

林孟商看了看表：“这都过了一节课的时间了，我还什么都没讲，怎么可能这么上课。”

“急什么，你的学生总不可能跟我一个水平，”季青临乐呵呵地说，“第一次觉得物理还挺有意思。”

“物理本来就很有意思。”

“你要能学会才觉得有意思，”季青临终于停止了和面糊的较量，在水龙头下冲了冲手，“物理对我来说就是无尽的痛苦。当然了，给我痛苦的还包括语数外政史地生。”

“其他主课也就算了，英语为什么学不会呢？”林孟商靠在流理台上，很认真地问他，“一般情况下，只要单词记得足够牢，大部分题目都不会有问题。”

季青临难以置信地看着他，然后发现这人居然是在很真诚地表达困惑。他愣在原地，在浓重的悲哀里沉浸了一会儿，认识到一个残酷的现实：这人是真不明白凡夫俗子的痛苦。

“我来给你科普一个常识，”季青临说，“有些人记不住单词。”

林孟商眨了眨眼，很明显还是满怀不解：“记不住的话，那就多背几遍啊。”

“多背几遍也没用，”季青临说，“我就是背了忘，忘了背，翻来覆去折腾了十遍八遍，最后词汇量还停留在初中阶段……”

林孟商脸上惊愕的神色非常冒犯人，不过季青临非常友善地忽略了。

“为什么会这样呢？”教授又开始发出令人心痛的灵魂拷问了。

“因为我就是记忆力差啊。”季青临相当无奈地说。

林孟商还是保持着茫然的神情，像是不敢相信世界上居然有记不住单词的人。季青临可算明白为什么宋阑说上他的课想死了，这人简直不食人间烟火。

“我不相信没有解决的办法，”林孟商最后说，“我有个教育学家朋友，他一定能改善这种情况。”

这话说的，好像医生满怀歉疚地向绝症患者介绍治疗方案一样——“我们一定会尽力的”——但其实没必要。

“我已经跟自己和解了，”季青临说，“我就是没有学习上的天赋，那也没关系啊，人总有自己不擅长的地方。”

然后林孟商来了一句绝杀：“那你擅长什么？”

季青临沉默良久，最后只能说：“要不还是继续上课吧。”

林孟商点击了一下屏幕——过了45分钟，他们终于来到了PPT的第二页。

季青临一时的头脑发热，换来的是将近两周的流体力学课程。事实证明，如果是喜欢的人一对一，并且进度放得极其缓慢，力学知识也不是完全记不住。虽然他根本没搞懂什么是流体的连续介质模型，但他现在能拽“连续介质模型”这个词了。他第一次跟宋阑讲起牛顿流体时，对方晴天霹雳的表情让他整整快乐了三天。