他无奈地把花挪进屋里，随手放到客厅飘窗上，然后视若无睹地洗漱上床了。

第二天，同样的事情再度上演了。昏暗的楼道，无人认领的花束，疲惫晚归的物理学家。除了有一点不同：玫瑰从深红变成了香槟色。

林孟商握着手机神色复杂地看着花束，最后还是一言不发地把它抱了进去。

第三天，玫瑰变成了粉色。

第四天，淡绿色。

直到第七天，林孟商终于忍无可忍，直接给送礼人打了电话。认识世界上到底有多少种颜色的玫瑰固然能开阔人的眼界，但他的飘窗已经变成了玫瑰乱葬岗，非常碍眼且容易引起密集恐惧症。而且他可不像黛玉那样对落叶残红有什么怜惜之情，在他眼里，这就是容易长虫的易腐湿垃圾。

“嗨！”男子大学生的声音还是一如既往地充满元气，“好久没联系了！”

“能不能别再送花了？”林孟商一边费力地往垃圾袋里塞玫瑰一边说，“我真的不吃这一套。”

“你不喜欢玫瑰？”

“这种花打理起来又麻烦，枯萎得又快，而且还容易招虫子，”林孟商着力强调自己的不为所动，“在我看来就是植物尸体。”

对面沉默了一会儿，试探着问：“你不会浪漫过敏吧？”

“赶紧退了。”林孟商干脆利落地下了最后通牒，毫不留恋地挂断了电话。

本以为这件事就到此为止了，然而林孟商第二天披星戴月地回家时，仍然在门口一脚踹上了明显是花束的东西。

他自认为不是个暴脾气，此刻也忍不住想捏碎某个男大学生的骨头。然而还没等他打开手机兴师问罪，突然意识到了刚才那一脚的异样。

触感不对。

他蹲下来用手机照明，终于发现了违和感的来源：这是一束塑料玫瑰。

林孟商把两手摊开，然后绝望地把脸埋进去。

“假花也不行啊？”季青临面对他的质问大声抱怨，“它又不会坏，又好看，而且也不招虫子。”

“这不是重点好吗？”林孟商深切怀疑对方左半脑没有成熟，缺少正常人的理解能力，“我不希望你再送我东西了，现在楼道里全是你送的花，邻居还以为我是开花店的。”

对面的声音突然深沉起来：“不送花，怎么表现我对你的爱呢？”

林孟商真是庆幸自己免疫系统强大，听到这种话竟然没有呕吐的欲|望：“送花真的很俗。”

“这样吗……”季青临似乎感受到了他话语里的嫌弃，“那我换个雅一点的，琴棋书画吧。”

“千万别！”林孟商头疼地按住太阳穴，“我知道你们年轻人比较讲究仪式感，但是这么送太浪费了，真的没有必要，我是不会被感动的。”

“什么叫我们年轻人，”季青临对这种划分界限的话很敏感，“你才多大啊。再说了，我也不用你感动，这主要是我的一种情感表达。”

林孟商叹了口气：“那你情感表达的经费是哪来的？”

“呃……”季青临支吾着说，“家族资产？”

林孟商把垃圾袋系紧，看着庞大的玫瑰残骸若有所思：“那要是这么说，就算最后我真的感动了，也不是被你感动，是被你爸感动的。”

季青临在几十公里外沉思起来，可能是觉得这话的逻辑有些奇怪但又无法反驳。

“总而言之，”林孟商下了个结语，“就算你要表达情感，至少也自力更生地表达吧。”

这场对话似乎把碌碌无为的财阀公子打击到了，之后几天，林孟商的门口就像卫生署检查前的酒店大堂一样干净清爽。在之后和老友吃饭时，他偶然提到了这件事，教育学家一脸兴致盎然地吃瓜，还顺带为只有一面之缘的季公子抱不平。

“倒也不用这么苛刻，”余振南一边拨弄着手机一边说，“他还是大学生，现在有几个大学生追人不用父母的钱？”

林孟商提出异议：“我16岁就经济独立了。”

“你还18岁读博呢，你能跟别人比吗？”余振南看着屏幕说，“理想状态下当然是自己追人花自己的钱，不过毕竟不是所有学生都有这个能力嘛。”

“他都不是有没有能力的问题，他根本连这个意向都没有，”林孟商看着对方沉迷电子产品的样子，感到多年的友谊受到了冷落，“你在玩什么？”

余振南头也不抬地回答：“乙女游戏。”

林孟商和他相交十余载，自认为对他的品行喜好无一不晓，然而还是被这个回答雷得五内俱焚：“你说什么？”

余振南仍然认真地盯着屏幕：“你听说过This War of Mine吗？”

“这名字听起来不像乙女游戏。”