段长明始终记得，在拥有“段长明”这个名字之前，他的名字是何一。

何一，一个多一丝心意都不愿意花费在上面的名字，没有任何美好的寓意，只是因为简单，好写，好记。

不过何一这个名字一开始也不是他的，是大姐的，后来大姐死了，这个名字就沦到了二姐身上，二姐没了，又落到三姐身上，谁知道三姐下河洗衣服的时候脚滑掉了进去，这名字才到了最后出生的他身上。

按照村里老人的说法，他爸妈都克孩子，他们家里的孩子总是活不长的。

何父何母都是年龄大了，被人介绍着认识的，仓促结了婚，自然不存在什么感情基础，两人都不是什么文化人，也反对何一上学，理由是读再多书也没用，不如老老实实出去干活。

好吧，这也没什么，反正他本就不太聪明，他妈这样说过的，这孩子，像块木头一样，什么都干不好，别人骂他也只知道傻乐。

何一觉得自己不是真傻，他分得清好话歹话，只是别人骂他的时候，他不知道该怎么回答，也不知道该用什么表情，就只能摸着脑袋笑。

他觉得自己很酷。

没有人和他做朋友，他就每天踩着水桶爬到自家的屋顶上，观察下面的人。

村子里没什么新鲜花样，每天都是那几个人，老爸老妈早上会起很早，老妈去后院喂鸡，老爸去田里浇菜，等到日头刚上来一点，隔壁钱大叔的小儿子就会挎着他的小布包，一蹦一跳的去上学。

上午，人们都很忙，熟悉的面孔来回交织，连土路旁拴的那条狗都没变过，大多数时候，老妈会叫他下去帮忙，何一很少应，不应的时候也无非是被揪着耳朵拎下去暴打一顿，被打多了也就习惯了。

他们家屋顶不高，爬上去也望不到很远的地方，所见之极就是一片又一片的山林，村子就被困在其中。

后来何一就不爬屋顶了，改爬山爬树，但即使他爬上最远的那座山，最高的那棵树，往下望时依然只能看见无穷无尽的山林。

他有一个想法，他想出去看看。

他已经看腻了身边日复一日的景色和人。

.

起火的时候，何一正在睡觉。

他睡觉很死，光靠自己轻易醒不过来，老爸老妈光顾着逃命，也没有想起来要叫醒他。

被浓烟呛醒坐起来的时候，大火已经蔓延到他的房间，整扇木门和天花板都开始渐起火苗，浓黑的烟雾翻滚在房间内，何一被吓傻了，他从没见过这么大的火，在何一的世界里，火是藏在炉子里，小小的，红红的，像蝌蚪一样窜动的，而不是这样，像一只红色的大怪物，扒着那扇摇摇欲坠的木门要冲进来。

何一没有任何关于火灾的常识，他只觉得呼吸困难，于是就张大嘴想要更加努力的呼吸，他想要离开这个地方，刚靠近门口就被火苗点着了衣服，拍了好一阵才拍掉，烫的他手都痛了。

气温逐渐攀升，他觉得自己像锅炉里的小米粥，血管里的血液都咕嘟咕嘟冒起泡泡来。

何一想，也许自己会死在这里。

这个房间不足十平米，原是一个堆放谷物的小仓库，大姐出生以后在墙角架了张矮床就成了卧室，因而也没有窗户，何一缩在角落，眼睁睁的看着火势化为血红的巨掌，朝自己拍来。

.

何一没有死，是钱大叔冲进去把他救了出来。

一个村里总会有那么一两个热心肠的人，然而却未必受待见。

反正何一他爸妈是不怎么开心的。

“又要多花好几年的钱！”何母这样说道。

“俺们可没钱带他治病！”何父是这样说的。

最后钱大叔背着他走了很久很久，去了县里的医院。

“这孩子命苦。”钱大叔这样说：“看着叫人难过。”

当然他是没在医院待的，何一觉得自己是聪明的，分得清好歹，也知道医院很贵，很花钱，所以钱大叔去一个小窗口排队的时候，他挣扎着，一瘸一拐的跑掉了。

这还是他第一次见到大山以外的世界，房子和房子之间隔得很近，有他们家两三个房子那么高，还有很多自行车和三轮车，比村子里所有的车加起来还要多，还有很多人，他还没见过这么多人，有些人的衣服他认得，和钱大叔的小儿子穿的一样，那是学校的衣服。

何一不知道该去哪里，只知道要离医院很远很远，不然会被钱大叔找到，所以他顺着医院的反方向一直走一直走，路上的人都避着他，何一不知道为什么，也不去想为什么。

他来到一座建筑物面前，里面涌出了很多穿着和钱大叔小儿子一样衣服单位，何一仔细想了想，这个地方应该是叫做学校。