“这户人家也是可怜的，只剩下一个后生了。”方奎明睁开眼，看了看方小松，没有正面回答他的问题，“早年那凌家爸爸是入赘过来的。”

“然后呢？”

“然后两夫妻感情很好，第三年凌家妈妈就有了，后来小孩顺利生了出来。”

说到这，方奎明停顿了一下，小小的叹了口气，“本来是欢欢喜喜的，不知道怎么的就大出血，妈妈没有保住。”

方小松有点惊讶，“那他只有爸爸？”

“哪有。”方奎明又叹了了口气，“爸爸原先是个警察，为了照顾小孩子，就开了家小商店，日子还算过得去，两父子过得也蛮不错的。”

方奎明端着杯子喝了口茶，“老天爷有时候就是不讲理的，三四年前，凌家爸爸为了救一个女孩，被卷到了货车下面，瘫了。还上了这个【同年哥】的新闻，还颁了见义勇为，好些镇上的领导都去慰问过的。”

杯子被放回到桌子上，方奎明“毕竟是警察，也是可惜啊。”

方小松突然想到那句生活所迫。

“前几天，凌家爸爸就去世了。”

“什么？”方小松震惊，难怪，难怪凌云刚来学校的时候那样一副要死不活的样子。

“是啊。”方奎明站了起来，摇着扇子走向卧室：“那个后生和你是同学，多照顾照顾啦，是个可怜的孩子。”

方小松愣愣的点头。

躺在床上的时候方小松还在发愣。他试图代入凌云，却怎么也想象不出凌云三四年的生活。

他躺在床上尝到了第一次失眠的滋味。

睡不着的后果就是一觉睡到大中午才醒，楼下院子的大虎已经开始跑酷了，哼哼唧唧的惯会和爷爷撒娇。

方小松走到阳台上往下看去，爷爷正坐在摇椅上晃荡，看到凌云正和大虎玩扔捡球。

他又想到昨晚的话，凌云这些年怎么过的。

方小松母亲算是个小有名气的画家，喜欢画人像，曾经因为绘制二十二个有着不同艰难的流浪汉肖像，在小众圈子里广受好评。

因为见识了那些人不为人知的苦楚，也总是以此教导方小松。

方小松总是不以为意，世上哪有这么多可怜的人，还不是因为自己母亲特意去找的。

他长到十六岁，凌云是他身边出现的第一个他觉着可怜的人。

“嗨,你好早啊。”

院子里的一人一狗都抬头看上来，凌云穿了黑短裤黑短袖，短袖的胸口有一片白色的图案。

大虎是爷爷捡来的野狗，大虎大部分毛是黑色的，正好胸口是白色围脖，大大的眼睛，短鼻子。

两个物种居然还有些相似。

方小松忍不住笑了出来，“你和大虎还挺像。”

凌云看着阳台上的人，正午的阳光很刺眼，带着阳台上的人也很刺眼，亮的他眯了眯眼。

“哼，还早？太阳都热得要死了！”方奎明闭着眼唤了一声大虎。

“爷爷，这是周末。”方小松向凌云招招手，“上来，凌云。”

方奎明摸着狗头也不应声，装作没听到方小松的话。

凌云到二楼时，方小松已经洗漱好了，脸上还挂着些水珠。等凌云走到房间里，他兴致勃勃的指着墙，“你看。”

凌云顺着看去，是一幅诗，名叫《小松》，出自唐代，杜荀鹤。一共二十八个字，里面就有两个‘凌云’。

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

“这是我名字的由来，爷爷取得，其实一点也不俗。”方小松看着凌云，带着点笑意道，“我们是不是很有缘，小松就是凌云木。”

凌云看看方小松，又看了看那副诗，许久，弯了嘴角，“真的非常有缘。”

“你带作业了么，我们去书房。”

“没带。”凌云摇摇头，“我可以帮你写语文。”

“算了吧，我先去吃饭，你吃了么？”

凌云点点头。

“那我一会随便拿点吃的，你去院里那个绿色门的房间等我。”

凌云再看了一眼那首诗，太阳已经把墙面浸在了金光里，透过阳台的玻璃门和白色窗帘，在那副诗上荡起了温柔的涟漪，凌云目光定在上面好一会才转头下了楼。

方小松推开书房的门就看到凌云已经坐在地毯上看书了。

这个书房他也很少进来，四面柜子都放满了书，窗边有一个大桌子，上面堆着宣纸，挂着毛笔。屋子的正中间就是沙发地毯，还有一个木茶几。

方奎明和妻子都是教师，在那个年代教师就是顶好的职业，一个教师就会被满村子认识，别说这样的教师夫妻了。

年轻的时候，两个人就是志趣相投，走在了一起，这个书房就是方奎明为自己的爱人建的。