柏舟伸出手指， 在铁笼里缓缓地摸索，摸到被剪掉的发丝，粗粝的鞭子，锋利的美工刀和另外的不知名的刑具，他的指尖被划出一道口子， 渗出血来，随后在铁笼一角摸到了那条红绳。

他攥住那条红绳，心里像是有块大石落了地。

“没有我的允许， 任何人不得靠近这里， 也别想着给柏舟送什么东西。”

铁门打开， 外面透进来的微弱光线刺痛了柏舟的眼睛，但他没有偏头，而是借着光打量了一下周遭，最后目光落在西装革履的楚子郁身上。

可能是很久不见光了，这么看一眼，居然很想流眼泪。

铁笼是有升降梯的，楚子郁过来的时候，身上带着外面潮热的空气和温暖的光线，A市夏季多雨，雨季潮湿闷热，外面应该正雨过天晴。

“宝宝，感觉怎么样？”

楚子郁站在他身边，居高临下地俯视他，唇边冰冷的笑意让柏舟本能地觉得很危险。

他张了张口，嗓子却哑得说不出话。

“不是很能耍威风吗？不是还和我发脾气吗？现在后悔了？你哭一个我看看，说不定我就原谅你了呢。”

柏舟也想，但他哭不出来。

他的哭戏是致命的短板，怎么学也学不会，他只能把这个归结于先天不足，但他并不是生来就不会哭的人，只是后天忘记了怎么流泪而已。

他默默地垂下头，看着自己伤痕累累，血肉模糊的身体。

他不明白。

明明前不久楚子郁才给他准备了生日，那是个特别特别用心的仪式，楚子郁让他把心愿写在气球上，写多少个都算数，不需要上天开眼，他会帮他实现。

他写的第一个愿望是，希望哥哥能多爱我一点。

楚子郁把那个气球挂在了主卧的双人床边，现在想来，他当时应该觉得很好笑吧。

他太贪心了。

“死了？”

楚子郁用脚尖踢他。

柏舟闷哼一声，还是一副不愿意搭理人的样子，楚子郁本来就没消气，刚刚又为了前两天杀青宴的事跟那群老头算清了账，带着一身火气回来，看柏舟这么要死不活的，气上头了，干脆抓着他的头发把他往水里压。

楚子郁调了控制器，铁笼猛地往下一沉，柏舟的鼻腔瞬间被腥臭的死水充斥了，求生的意志终于让他挣扎起来，但是没有用，他的头发浸泡在水中，不知道被什么东西咬住了，用力往外扯去的时候痛不欲生。

是乌龟，还是什么鱼，柏舟昏昏沉沉地想着，耳边嗡嗡地响着，好像在流血，四肢也耗尽了最后一点力气，很快就不挣扎了。

“喂？说话！”

“柏舟，别装，你他妈最爱装，别以为我不知道！”

“醒醒！我让你醒醒你听不见？再不醒我把你扔下去喂鳄鱼了！”

“你吓我是吧？你吓我是吧……你别吓我，柏舟，宝宝……老婆，我爱你，你不是让我多爱你一点吗？我爱你、我爱你，你醒过来，我们以后好好的，我再也不打你了……”

“……”

“滴——滴——滴——”

“患者家属在外等候！急诊准备！患者耳膜破裂，体表大量外伤，内脏情况不明，目前处于休克状态！”

楚子郁在急诊室外心急如焚，一刻不停地走动着，看着“手术中”三个字，心里说不出的感受，非常怪异，以前他弄伤谁，从来不会这么着急。

直到手术室门打开，楚子郁冲上去想知道柏舟情况，出来的却不是手术医生，而是一个护士。

护士从门缝中挤出来，托着一个盘子，里面是患者的贴身物品。

一块手表，一串紫檀，还有一条被染得很脏的红绳。

听护士说，患者的拳头握得死紧，她们还以为是什么病情症状，结果里面握了这么一条细绳子，想必是很重要的东西，让他好好保管。

楚子郁接过托盘，也不知道怎么了，忽然就怔怔地流下了眼泪。

他也很久不曾流泪了，精神病院的日子已经在他的记忆里逐渐淡去，现实中再也没有了能让他崩溃的东西。

但他现在控制不了自己的情绪。

就像小时候最心爱的小狗死了一样，他不是故意的，不是真的想要杀死它，是小狗太脆弱了，是小狗不会喊疼不会反抗。

过往的一幕幕忽然在他脑海里飞快掠过，柏舟以前抽烟，烟瘾不小，但自从他让他戒烟之后就真的一次也没有抽过，他努力适应别墅里的生活，会用可爱的贴纸在马克杯上写两人的名字，会在冰箱里冻好冰块，方便下一次受伤的时候冰敷。

他有很严重的暴力倾向，他自己也控制不了，他不想伤害柏舟，可是给柏舟治疗的过程已经让他上了瘾，他喜欢看他因为疼痛而不得不蜷曲起来的四肢，喜欢看他皮开肉绽的身体慢慢愈合，喜欢他被碾碎又重新拼凑起来的尊严和真心，他喜欢柏舟，但好像哪里出了差错。