特殊孩童有特殊的记忆力，他们虽然不善言辞，但能把身边所有人和事记在心里，哪怕是阴影。

“他会把我关进房间，然后出去跟妈妈吵架，很大声；他会扯着我的头发质问妈妈‘这个傻子有什么用’。后来他们就分开了。”

路雅芬不会放弃路汀，但她可以把搅混水的男人踹出自己的生活——他们离婚了。

虽然苦了点，总比无止境的打击要来的痛快。

路汀对父亲的印象在此戛然而止，不掺一点儿父爱如山的元素。

“妈妈很辛苦，”路汀说：“我不能拖累她。”

唐林深默了默，他伸掌朝上，想摸一摸路汀的发顶，犹豫片刻，最后落在他的肩头，张口说话，像宽慰的话，“汀汀，你很棒的。”

路汀笑了笑，嘴角向上扯，很苦，“哥，我、我从小到大，每当学会一件事情，都会有人夸我‘很棒’，可那些都是、都是普通人轻而易举就能达到的阶段——棒吗？”

“不一样的汀汀。”唐林深单膝跪下，他捏着路汀的肩，试图让他放松，手掌又缓缓上移，摩挲耳廓。

路汀觉得痒，脖子往后缩了缩，眼睫微颤，说话都打磕了，“哪、哪里不一样？”

“阶段需要定义，哪怕是走出一步路都能称得上阶段。汀汀，你确实不普通，却能迎着狂风骤雨追赶普通人的轨迹。你回头往下看看，能称之为阶段的台阶被你砌得多高了。”唐林深顿了顿，他叹气，显得哀伤，继续往下说：“我见过许多在困境中挣扎的人，他们挣不过，只能被命运带着走，于是他们高声哀嚎、无能为力，最后消散殆尽。汀汀，生活的洪流会淹没各色各样的人，如今能鲜活的站在世人面前，且被为之称赞的，都是了不起的人物。”

路汀呼吸一窒，他眨眼，看上去似懂非懂的模样。

唐林深喟叹：“汀汀，我说的这些，你懂吗？”

路汀垂下眼眸，眼睫还是抖。风来了，唐林深侧身一挡，虚虚地把路汀搂在怀里了。

“哥，”路汀抬头，懵懂又纯真地问：“你是说我乐观吗？”

“是！”唐林深大笑一声，有些感慨，“乐观这种品质，可是许多人遥不可及的梦想。汀汀，不要妄自菲薄。”

路汀莞尔，他说：“嗯，我是挺乐观的，妈妈也经常说，所以我活到现在啦。”

唐林深的双手撑在轮椅两侧，他脸上笑容还未散，但克制了许多：“你还能活很长时间，活得特别精彩。”

路汀突然心生向往了，不朽的期盼与夜空皎洁明月混在桃花潭水里，那股不知名的情绪再次攀升。

他的心跳又乱了。

唐林深保持姿势一动不动，他能听见路汀快重的心跳声，不加掩饰，也不舍得起开。

路汀口渴，他拼命往下压抑悸动，试图解除这份燥热。他有点儿难受，未知情绪最能引起恐慌了。

“哥……”

路汀在慌乱下伸手，他不轻不重地抱住了唐林深的腰。

他们用一种亲密无间的姿势呼吸。

“什么？”唐林深问。

“我们回、回去吧。”

路汀太紧张了，他脖子往后一缩，成了一只龟。

唐林深想等路汀自然开窍，任重而道远。

下山路陡，唐林深把车开得慢，摇摇晃晃地，倒是把路汀摇睡着了，一觉睡到医院门口，又堵车了。

唐林深不着急，也没打算叫醒路汀，让他再睡会儿，但实在架不住满街水泄不通恨不得插翅升天的司机。

华朝医院南门的车喇叭声永远此起彼伏。

路汀惊醒了，他无法快速识别当下环境里的不安因素，茫然的眼神中带着一点恐慌，这是他本能的反应，在应激边缘了。

“汀汀，”唐林深温和地说：“我们快到了。”

路汀听见熟悉的声音，紧绷的神经才缓缓放松，他偏头，看见唐林深，显得不知所措。

“哥？怎、怎么了？”

“堵车了。”

路汀说哦，他这会儿反应过来了，下意识往窗外看。唐林深抬手一揽，把路汀往自己身上拨。

“别看了，”唐林深说：“太吵。”

路汀还想往外扒拉，“什么时候能走啦？”

唐林深摇头，说不清楚。

他刚看见有交警过去了，前面恐怕有事故，程度不得而知，但唐林深不想让路汀看见，担心他的阴影面积容易扩大。

“听歌吗？”唐林深问。

路汀笑着点头，说好呀。

唐林深生活情趣不高，没有任何车载音乐，他打开播放器，只有调频广播。广播主持人似乎过了晚高峰时期的紧蹙感，这会儿口播放松了不少，当起了许愿池里的王八，挨个给观众点歌。