李岩默不作声地收拾好了垃圾——刚刚温演回来的时候，把教室打扫干净后才拎包走人——他于是顺手把所有堆积起来的垃圾都丢进了一个巨大的黑色塑料袋里，叮叮当当地准备拖去垃圾回收站。

“今天的营业额怎么样？我们能拿头奖吗？”凌存问。

周濛苦笑了一下：“本来是可以锁定第一的……但是出了下午那档子事，所以不太确定结果，只能听天由命了。”

“隔壁两个班的营业额都没我们高，我去打探过了。”王率凑过来，认真分析道，“楼下的情况我不清楚……但开烤肉店的那个班，生意好像也挺不错的样子，我下午路过的时候，班级门口的队列都排到楼梯那儿了。”

凌存“哦”了一声，下意识地摸了摸脖子，闷声道：“……大家辛苦了。”

周濛耸了耸肩，“那是我的台词呀。你也辛苦了，凌存。今天回去好好睡一觉吧。”

*

凌存挎着书包回到家里的时候，妈妈张云间已经准备好热腾腾的饭菜在等他了。

屋子里开着暖黄色的灯，让他紧绷的神经立刻松弛了下来。

“今天累不累？”

“……还好。”

“玩得开心吗？”

“开心。”

凌存把包规规矩矩地放在椅子上，洗手以后，快步走到餐桌边坐下，拿起筷子斯斯文文地吃饭。

张云间今天看起来不太一样——

凌存不太擅长辨别一位女性是否化了妆。

但妈妈嘴唇的颜色和面颊的颜色要比往日里深，头发也刻意用卷发棒烫卷了。

显然今天她是和谁见了面，心情很不错，眉眼舒展，皱纹都消失不见了。

——妈妈今天和谁约会去了呢？

话到嘴边，又被凌存咽回了肚子里。

距离爸爸去世，已经过去五六年了。妈妈或许好不容易才从那场车祸的阴影里走出来，他此刻忽然提起约会对象的事情，会不会勾起妈妈的伤心事？

毕竟，大部分的家长并不乐意孩子掺和自己的感情生活……

更何况，需要化妆见的对象，未必是男人，也可能是一同逛街的女性好友。

……所以，还是不要多嘴去问比较好。

张云间习惯在吃饭的时候播放电视剧，或者打开一直收听的电台打发时间。

不过，更主要的原因是，家里过分寂静的话，她会感到不安和焦躁。

同时，她也害怕过分轰鸣的声音。

凌存记得小时候，某个雷雨交加的夜晚，妈妈忽然抱着枕头钻进他的被窝，颤抖着身躯抱紧了他。

他的床很小，被妈妈塞得满满当当。但那感觉并不叫人讨厌，反而感到一阵安心。

妈妈的心跳声让人镇静……他仿佛在那一刻回到了婴儿时期，可以彻底放心大胆地确认自己身处安全区域。

他小心翼翼地抚摸着妈妈的头发，用指尖擦去妈妈脸上的泪水和汗水，只觉得大人有时候也和孩子一样脆弱。

——因此，他必须保护妈妈才行。

电台女主持的声音异常温柔，像是不断流淌的温水：

“……在儿童和成人的潜意识中，与破坏冲动同时存在着一种很深刻的、想要牺牲自己的冲动。便是为了要帮助所爱的人，并且将其摆在对的位置，而这个人在幻想中已经受到伤害和破坏了。”

……什么牺牲自己的冲动啊。

凌存单手撑着脸，有些不屑地想道。

明明是过剩的、莫名其妙的保护欲吧。

他完全没意识到，自己对妈妈抱有的感情，也存在于这个逻辑里。

而某个他不想提起的人，对他怀抱的情感，也同样如此。

“小存最近，心情是不是很好？”张云间笑眯眯地问。

凌存微微睁大了眼睛，“……为什么这么说？”

“因为，你最近很少皱眉呀。”张云间用手指轻轻点了一下凌存的额头，“小存不皱眉的时候，和你爸爸很像哦。”

凌存看着妈妈脸上有些惆怅的神情，嘀咕道：“那你看了不是更伤心吗？”

他下意识地瞥了一眼日历。快要入冬了，到了冬天，避无可避的就是过年。

每到这样他人团聚、自家冷清的日子，妈妈的眉间就挂上了浓厚的、如坚冰般化不开的哀愁。

“我已经不会伤心了，只是偶尔会想他。”张云间笑了笑，“尤其是在拿不着放在上层的酱油的时候。”

凌存沉默了一下，“那，以后我来做饭吧。”

“嗯？”

“我长高了。”笃定的语气。

凌存把最后一口饭咽下喉咙，端着碗筷走进了厨房，撩起袖子、穿上围裙，开始手法娴熟地清洗水槽里堆积的厨具。

张云间隔着透明的玻璃门，看着自己儿子的背影。