一个周六的傍晚，一周一度的“洗脑日”。我将桌上的日历从头翻到尾再从尾翻到头，意识全无，目光呆滞。我突然觉得恐惧，佟诚的沉默令我清楚地意识到，我们之间那点可怜的憎恨都快要偃旗息鼓了。

闺密往沙发上正襟危坐，神色飞舞，唇齿带风。她噼里啪啦地讲着些什么，无非是将那些陈词滥调的大道理正着说，反着说，举一反三着说，思维发散着说，她像是一具毫无生气可言的复读机，而我的思绪，早就飘到了外太空。

我面无表情地将闺密的数落一一听完，转身进卫生间，在马桶上蹲了漫长的半个小时，随着一阵抽水声，将自尊层层剥掉，统统留给了下水道。

没错，我决定率先妥协，找佟诚讲和。我不要再假装坚强！不要再用视而不见当作心碎的挡箭牌！我要求他回来，我要他回来，要他出现在我视线两米的范围内！我不要再打碎了牙齿往肚子里咽！

就这样，在泯灭不清的理智当中，我拨通了佟诚的电话。

响到第七声，他接起，轻轻“喂”了一声。凌晨一点半，他应该是在浴室，回音空洞，有哗哗的水声。

我正欲开口，哪料电话那头传来一声轻柔的“阿诚”。我们之间的空气瞬间凝固。思绪飘过万水千山，等我回过神来，话筒里徒留一串“嘟嘟嘟”的忙音。

我深知自己面临着全线崩溃。我忍住眼泪，再一次播下那个号码。电话瞬间被接了起来。没有多余的问候，我迫不及待地说道：“我想见你！佟诚，我要见你……”

片刻的沉默，他局促的呼吸随电话断线而消失。两分钟后，短信音“滴滴”响起，我翻开来看—“好。”

言简意赅，是他一贯的语气。

雨后的半山餐厅，人影稀落，有半道彩虹漫不经心地悬挂在空中。我秉持习惯要了气泡水，接着帮他叫了份绿茶。哪知就在服务员转身而去的瞬间，却被他一口叫住：“绿茶就算了，换成白桃乌龙。”

我承认，这句话成功扼住了我的喉咙。

“你……不是一直喝绿茶吗？”兴许是直觉作祟，我隐隐意识到了什么，心跳加剧，语气随之变得急促，“你不是说绿茶防癌吗？不是说绿茶有助于消化吗？怎么……”

他半掀起眼帘，却不肯直视我的脸，接着缓缓道：“人生，不应该只有一种选择。”他的语气沉缓，却力道十足。话罢，目光下陷，变得忐忑，他甚至调整了坐姿，回避起我的眼神来。我却不妥协，紧紧追击，直到他有些不耐地将脑袋扭向餐桌的另一边。

而就在这顿晚餐的末尾，佟诚跟我提出了分手。

“为什么？”

“心已经错位，没办法回头。大浪淘沙，一切都不可能挽留。难道你见过哪对行至穷途末路的情侣还能从头来过？”

我红着眼，却迫使眼泪没有掉下来。我将食物大口吞咽，毫无秩序地塞进胃里，仿佛这样便能治愈这场五雷轰顶般的失恋。

不记得是在哪一个午后，佟诚端着酒杯侧躺在躺椅上，将悬在半空的脚尖轻轻晃。兴许是酒劲上头，他的眼眶微微有些红。

他说，这世上没有甘心臣服于孤独的人，只有不想合群的人。

我一个鲤鱼打挺坐起身，一口酒气哈上他的脸，胡搅蛮缠地说道：“你适合人群，我适合羊群。”

他神色一怔，皱着眉头呵呵直乐：“是啊。有时候，人群还不如羊群呢！”

爱到撕心裂肺时，我们也曾不分黑白，脑中只有彼此；恨到咬牙切齿，又不禁幻想一场针锋相对的对决—血腥的、直接的、充满暴戾的拥抱，以及势必将对方撕碎于怀中的切齿之吻……

而当爱随平凡渐渐褪去，汹涌澎湃的情与欲偃旗息鼓，反倒是自己率先胆怯、愧疚于安全感匮乏的蠢蠢私心。

体验过了天上的飞行，回到地面，每走一步都是举步维艰。

为了让他记住我，我在他的心上刻画，用无可救药的泪水，用歇斯底里的尖叫，有时候，也会用委曲求全的目光以及乞哀告怜的微笑。

我画午夜里受惊的晚钟，画一支挂着鲜血的刺刀，画被折断的玫瑰，以及我们第一次约会时的场景—

那是在一个大雨攻城的午后，我丧气满满站在超市的屋檐下，无论从哪个角度看上去，都显得狼狈不堪。可他就不同了，他的眼神清洌，其中春光流动。目光相触的刹那，我突然叫出了他的名字—“佟诚！”

为了让我记住他，他屡屡在我的身体上留下印记，在我的心里铸造牢笼，像是豢养一只小狗或者蜥蜴，让我心甘情愿听命于他。

他喊“一”，我便俯首亲吻；他喊“二”，我便褪去衣衫；他喊“三”，我便开口描述未来的海枯石烂。我们曾经对彼此太过赤诚，无处可匿，也无须隐匿。