山赋予了人生存的能力，开垦梯田，拾掇柴火，山泉流水千里，与山下流水汇成一道蜿蜒曲折的河流，而后贯穿整个村庄。

那天早上杨家男人进山打柴，可是直到日落西山也不见半点踪影。

刚开始她并没有太过慌乱，毕竟像他们这般农人早就习惯了忙到月上三杆，踏着星露辰霜归家。

可是当夜探出影，满月当空之时，男人竟然还没回来，这时她心里便揣揣不安，只是想到这村庄里百年难得一遇天灾人祸，必然不会有什么危险。

日落山头，村子里的炊烟袅袅升起，大人们吆喝孩子归家的声音此起彼伏，集聚在村口的孩子们也都各自回家，杨家小女娃也从村口那颗大槐树下回来了，她今天没能等到爹回来，没能等到那厚实的肩膀，将她扛上肩头。

女娃看着她娘站在门口张望，便倚靠在她腿边，一齐等着爹回来。

只是等待的时间越久，她们的内心越显慌乱，男人的身影始终没能出现在她们母女的视线之中。

杨家媳妇有些慌乱，最后实在等不下去了，带着女娃去找村长。

最近村子里忙的不可开交，因为哪家先耕田的事情，村里邻里乡亲们明里暗里又不知道吵了多少次，村里只有那几头耕牛，但是谷雨之后家家都等着犁田，田犁开了，他们才能种上秧苗。

村长也早就睡下了，他盘算着今天耕完了哪家，明早起来先能耕完哪家，这些全都需要一笔一笔算清楚。

所以当杨家媳妇找上来时，他正心力交瘁，白天的劳累将他的精力消磨殆尽，到了晚上自然半分不想动弹，他象征性地安慰杨家媳妇，让她等到天亮，忙完了就帮她去找男人。

杨家媳妇眼含着泪，但也着实没有办法，只能睁眼等到天亮，一夜无眠。

白天村长带着人上山找人，并没有发现半点人影，便揣测杨家男人失足掉进山涧，可是找了许久都没有发现尸体，难不成人还能凭空消失不成？

无果而归，杨家男人消失后再也没有出现。

随后过了几日，村里又传来有人离奇消失，都是去了塬舂山没了人影，村里人不得不重视这件事情，再一次上山找人，可是与第一次结果别无二致，找不到半点人影。

一群人上山无事，一个人上山就离奇失踪？

村里的闲言碎语瞬间多了起来，那些妇人们交头接耳，将所想所感全都当成八卦讲出来，说去了回不来的男人全都是被山里狐狸精迷住了，男人的精气能让狐狸精修为大增。

那些狐狸精啊，专门穿着衣不蔽体的薄衫，舞首弄姿，一个魅惑的眼神就能让那些男人丢盔弃甲，现在只怕呀，那些个男人早就迷失进温柔乡喽。

这天淫雨霏霏，天不蔽日，早春细雨绵绵，如针锥般撒入人间，又如天上仙子泪撒瑶池，不小心滴落几滴清泪跌入凡间，执教人间春雨垠绵。

远处塬舂山仙气肆意流串，雨中云雾更为凄厉，朦朦胧胧覆盖在山头之上，叫人看不真切。

野草也经历了绵雨的洗礼，露水顺着草茎滑入湿粘的泥土，夹杂着几缕芬香，草天一色鹧鸪飞。

河岸三两声布谷惊叫，许是细雨淫绵悱恻，沾湿了鸟儿翅膀，雨天里只能栖息在岸边树杈之上。

青叶挡住了细雨，鸟儿们歪头用置喙梳理身上羽毛的残水，而后转头看向河边一捣衣妇，在暮色阴雨中发力，天边阴雨滴落河里，一圈一圈涟漪仿佛像是无尽的圆，将那位妯娌吞噬殆尽。

杨家媳妇身披袯襫，头戴箬帽，在河边捣衣，用棒槌梆梆锤着青石台上的麻衣，绵绵不尽的霏雨如同她此时心境，慌乱如麻，她毫无节奏地敲打着棒槌，心思全都放在她那几天无归的丈夫身上……

她正拿着麻衣放进水里清洗之时，突然觅见河面上涌出一件粗衫。

那衣衫被水泡的鼓胀，漂浮在水面上。

河里一片朦胧，看不清那衣衫模样，从河里飘过来一件衣裳，准是上游哪家媳妇洗衣时不小心掉下来的。

自家男人日日挖煤窑炭，十分废衣裳，每次刚缝好的新衣裳穿上身后，不消半月，那新衣裳便不成样子，破烂不堪。

她看这件衣裳倒是不错，把它拾回家填两针脚，等自家男人回来后还能穿上一身新衣裳。

想到这，她用棒槌勾过那麻衣，倒挺沉，腕上用劲，将那件衣服挑过来些，而后一手扣住青石板地段，另一只手伸手去拽那件衣裳，将它拽了过来。

雾雨淅沥，打在她的袯襫上，耳边尽是雨滴声，真如大珠小珠落玉盘，嗒嗒作响。她缓了口气，扭头将那衣裳拽上来——

“啊——！！！！！”