而且，这花必须白天摘，太阳一下山它就合拢了，像是受不了夜间的低温，连颜色都褪成了淡绿色，活像寻常的杂草。

犬夜叉一边摘一边念道：“合拢花瓣是为了锁住光和热吗？也是，难怪吃下去有暖洋洋的感觉，是借着阳光的力量给身体提气吗？”

薅完了，犬夜叉做了好几坛腌菜，就此上了天守阁的食桌。

如此春去冬来地过了几年，佑司没能熬过第八年的冬天。

据达也说，他的父亲早有沉疴，医师说过他最多只能活三年。没想到以蓝色彼岸花为主料的腌菜有治愈的功效，这才多活了五年，每一年都是赚到。

“姐，你要多陪陪母亲。”达也已不再年轻，两鬓华发生，面上也多了皱纹，可他的眼睛依然有光，像少年时一样，“两次了，她都是被留下的人。”

一次是年少时飞蛾扑火的热爱，她亲眼见证斗牙王的死亡；一次是成熟后细水长流的深情，她亲手送完佑司的最后一程。

陪伴是最长情的告白，十六夜从未明示过对佑司的喜爱，但犬夜叉明白，五十年的相守对人类而言意味着什么。

这意味着无可取代。

犬夜叉陪在十六夜身边，给她铺好榻榻米，跪坐在她身边伴她入睡。他握着母亲的手，摩挲、摩挲，他细致地抚摸着母亲手背上的每一条褶皱，像是抚过她前半生的伤口。

“犬夜叉……”梦呓声。

“我在。”他轻声回应，“妈妈，我一直在。”

十六夜安静下来，沉沉地睡到天亮。

又三年，十六夜已经七十七岁了。一日午后，她与犬夜叉坐在长廊下晒太阳，沐浴着阳光，吃着茶点，他们看着院落中高大的紫藤树、盛开的茶花和樱草花，说起了往事。

犬夜叉：“我记得结城的西造院也种着樱草花，妈妈很喜欢吗？”

十六夜摇头：“我喜欢茶花。”她看向蓝天，柔声道，“你的父亲曾说我像月下茶花，后来，我在院子里种满了茶花。”那是年少时最浓烈的爱情。

“可等你出生后，看到你在襁褓里小小的一个，我就想到了樱草花。可爱又纯洁，无忧无虑，多好。”那是成为母亲后对孩子最真挚的热爱。

十六夜：“看见樱草花就像看见小时候的你，所以我在庭院里种满了它。”

每年五月，茶花下开着樱草花，像极了她给女儿遮挡风雨的样子，真好。但她也知道，幼年的女儿只是看上去像柔弱的樱草花，她要是张开爪牙，就是院中最高大的紫藤树。

“妈妈看不到你长大后的模样，没办法再在院中种另一种花。”十六夜侧首，“所以，答应我吧，犬夜叉——等你长大后，把最像你的花带到我身边，好吗？”

犬夜叉像是察觉到了什么，眸光一暗，道：“好。”

指尖在发颤，他握住了母亲的手：“妈妈，你觉得我长大后会像什么花？”

十六夜靠在一边，嘴角含笑，温柔道：“妈妈走过的地方太少，没见过太多漂亮的花。如果犬夜叉长大了，那一定是天底下最好看的一朵。”

“茶花开到荼蘼，不及你半分秾丽……是我的女儿啊，我看到你了，犬夜叉……”

犬夜叉：“妈妈，我去找达也。”

他想抽手，可十六夜牢牢握住了他：“我看到你了，犬夜叉。”她笑了起来，面上的每一根细纹都洋溢着幸福，“看到你在一片花海里，你长大了。”

“妈妈！”

“乖，我的孩子，你永远不会孤独。”

十六夜闭上眼、含着笑，昏沉沉地“睡”去了。忽而风来，院中的茶花猛地一抖，零落了大片大片的花瓣。它们盖在樱草花上，而犬夜叉的眼泪滑落，碎在十六夜的手背上。

“妈妈……”

……

十六夜是笑着离开的，犬夜叉摘下樱草花编成了一个花环，挂在了那方墓碑的一角。

之后，他与达也道别，说自己要离开了：“达也，无论如何要活得久一点，再久一点，我还不想过早地孤身一人去流浪。”

达也笑了：“姐，你永远不会孤身一人。”他蹲下来，“大哥可是长生种，我们谁也活不过他。”

没关系啦，不停给人送终的不可能只有你。

犬夜叉：“……这么一想，杀生丸的一生也没什么值得羡慕的。”

他挥别达也，时隔十一年再度启程，循着杀生丸的气味徒步朝一个方向走去。耗时一个月之久，他在武藏大原上看到了杀生丸，微微停顿的同时，大妖于前方回首，说道：“跟上，半妖。”

十一年的隔阂，十一年的不见，都在一句“跟上”中土崩瓦解。犬夜叉忽然理解了“不再孤独”是什么意思，他抬步，速度越来越快，最后奔向了大妖身边。