他张张嘴，目光偏过去时，猝不及防地对上她的眼神。

小动物一样，明亮而潮湿，带着没有打磨过的、少女的天真。

他突然就心软了。

尽管一个人住，沈南灼仍然将公寓收拾得很干净。

好在林栀也很听话，他在厨房做晚饭，她就乖乖地，坐在书房写作业。

可是到了吃晚饭的时候，他才发现，这姑娘问题是真他妈的多。

“哥哥，你为什么要一个人住在这儿啊？”

“哥哥，你一个人，为什么要在桌子上摆那么多茶具啊？”

“哥哥，你不是读电子计算机工程的吗，为什么书架上那么多心理学的书啊？”

……

沈南灼头也不抬，声音平直冷淡：“不吃就出去。”

林栀：“……”

林栀默默低下头。

那时正是夏末，天气炎热，日落也晚。

直到两人吃完晚饭，太阳也没有完全落山，晚霞在天边烧开，如同盛大的火焰。

沈南灼微微眯眼，一言不发地站起来，拉住窗帘。

林栀这才发现他的窗帘竟然有三层，且三层都遮光，再亮的天光，一拉上这个，立马陷入夜的黑。

她忍不住：“……你是鼹鼠吗。”

沈南灼将碗筷收起来扔进洗碗机，不想解释：“你爸妈还没回来？你什么时候走？”

“你干嘛一直赶我走。”林栀一点儿也没生气，思索一阵，试探着叫，“哥哥。”

沈南灼正将没吃完的食物覆上保鲜膜收进冰箱，几年不见，他好像已经从一个少年蜕变成了男人，映着冰箱冷白的光，脸庞英俊得不像话，衬衣袖子挽到半臂，露出线条流畅的肌肉。

他听到她叫他，可仍然绷紧薄唇，一言不发。

林栀舔舔唇，继续试探：“你最近还好吗？”

她像一只不安分的蜗牛，用触角戳戳他，再戳戳。

沈南灼失笑：“跟你有什么关系？”

林栀那时候脾气是真的好啊，短暂地思索一下，坦白：“我上次去看望沈爷爷，他告诉我小沈哥哥病了，但没说是什么病。”

“所以。”沈南灼不紧不慢，关上冰箱门，“你这么频繁地跑来找我，就是想确认一下，我还有没有活着？”

“也不完全是。”林栀想了想，超认真地说，“我一般用这个理由来应付爸妈，只要告诉他们‘我要去关爱楼上孤苦伶仃的小沈哥哥’，他们就会安心放我出门。”

沈南灼好笑：“那你呢？”

“我是真的想见你。”

沈南灼怔住。

他拉窗帘的动作太匆忙，窗户没有关紧，一道风顺着窄窄的罅隙偷溜进来，将窗帘掀起一个小小的角。

血红的夕阳透过玻璃落在光洁的地板上，化作移动的深橙色碎金。

林栀不等他完全反应，推开椅子站起身，走过来，不由分说地抱住他：“哥哥。”

小姑娘比他矮了整整一个头，拥抱时，脸颊贴紧他的胸膛。

沈南灼整个人僵了一僵，他太久没有跟人拥抱过，不知道女孩子的触感竟然这样柔软。

思维混沌片刻，他脑海中旋即浮现出一堆有些模糊的念头，明明也很清楚，她没有别的意思……可她现在是读高中的年纪，好像也不能算是小女孩了。

林栀毫无所觉，埋在他胸口，闷闷道：“照顾好自己呀。”

她说，“除了爷爷之外，还有很多人在关心你的。”

就算你看不见。

可是，一直有人在爱你的。

沈南灼微顿，不自觉地绷紧唇角，可慢慢地，整个人都放松下来。

尽管他从头到尾一句话也没有说，但心里乱七八糟的念头在这个瞬间全部消失了。

好像深夜晚归，有人在头顶摸不到的地方为他点了一盏灯。

生活里突然燃起一点点野望，夕阳无限好，他只希望这一刻的黄昏能更长一些。

那时候他和林栀住楼上楼下，她有事没事就来找他，有时候给他送吃的，有时候向他请教数学题，偶尔什么都不做，安静地坐在窗前看日落。

她总让他想起A城无边无际的森林，更早一些时候，他也会看着夕阳的余晖坠落在山间林木上，那时倦鸟归林，放眼望去，整座山都宛如燃烧，伙伴会在他耳边哼朴树的歌。

奇怪的是，如果有林栀在身边，脑海中再不可控地浮现当初的画面与情境，他好像没有那么痛苦了。

那时候沈南灼不知道，那阵子林栀父母正吵着要离婚，两个人为财产分割闹得不可开交，她家里也每天空落落的。

他只觉得，她是玻璃一样清澈，玻璃一样透明的人。

所以……

万千思绪归于一点，沈南灼迟迟收回注意力。

“爷爷。”