饭厅里灯光暖白，流水般倾泻在面前的男人身上。距离近了，雪松木的气息无声无息地充斥慢四周的空间，他专注地望着她，喉结偶尔微微滚动一下。

沈南灼仔细看着她脸上的红痕，小心地按摩。

她从来没这么乖巧过，他突然想到什么，声音低沉如同夜色：“幸好没有带户口本，如果我们刚才真的去领证，工作人员一定会问你……”

“？”

“是不是自愿的。”

“……”

林栀小声：“你那跟逼婚有什么差别。”

他低低“嗯”了一声：“你也是因为这个，才突然想跟我结婚。”

不是疑问句，是陈述语态。

她没说话。

“那你明天就会后悔的。”微顿，沈南灼又不急不缓地纠正，“说不定等不到明天，等你今晚冷静下来，就会后悔。”

林栀嘴硬：“不会啊，我觉得你很适合我，就像你觉得我适合你一样。”

沈南灼拿汤圆的手停了停，突然望着她沉默了一阵。

饭厅白色的灯光流转在他领口，男人眼中光线变幻，像是在观察她，也像是突然想到什么别的事。

他微微耸眉，轻缓地开口，将话题岔开：“你爸爸为什么生气？”

小姑娘气鼓鼓：“他不敢面对他自己，被我戳破，就恼羞成怒。”

“嗯。”沈南灼点点头，“你觉得他不敢面对什么样的自己？”

“不再年轻、不再拥有绝对权威，儿女也不会再围着他团团转，把他当成中心。”

“可是林幼菱能满足他。”沈南灼问，“是这样吗？”

林栀不假思索：“是。”

他语速很慢，用近乎温柔的语气，问：“那你可以理解他吗？”

林栀微怔，立马摇头：“能理解但我不能接受，我讨厌他这样。”

“你讨厌他这样，所以你用离家出走的方式，来给他反馈？”

他的措辞过于温柔，在林栀看来，她的“反馈”，其实也是一种攻击。

只不过女儿的攻击比耳光更委婉也更直击要害，她照着七寸下手，笃定她不在家的这些天，林父一定寝食难安。

可沈南灼这个问法总让她觉得哪里不太对劲，她现在思维混混沌沌的，生发一种荒唐的错觉，觉得眼前这个人在给她做精神分析：“也许吧。”

“可你离开父亲之后来找了我，开门见山地说，要跟我结婚。”沈南灼停顿一下，得出一个小结论，“这同样是你给我的反馈，你在生父亲的气，也生我的气——为什么？你的父亲启发了你，你觉得我和他是一样的人吗？”

林栀微微一愣。

她条件反射地想说“不是”，可又总有一种感觉，沈南灼不是这个意思。

她好像可以理解他为什么这样问。

见她半天不说话，沈南灼将汤圆袋子放回她手中：“我去把鸡汤的火调小一些。”

林栀趴在椅背上，不知道脸上有没有消肿，可痛意减轻了很多。她现在半张脸都是冰的，完全没有感觉。

“林栀。”阖上鸡汤的砂锅盖子，沈南灼清淡的声音遥遥地，从厨房内传出来，“我是不是让你想到了什么不好的事？”

他想起更早一些遇见这个小姑娘，也是现在这样。大多数时候眼神明亮，偶尔也陷入沉默，可好像从来不在父母面前撒娇，也不会掉眼泪。

哪怕他在火场里见到她时，她发现逃生通道被堵住之后都吓傻了，也没忘记找一块湿毛巾披在身上。

林栀沉默一会儿，放下汤圆，站起来。

她走到他身边，语气平静：“是。你、沈寻、还有我爸爸，你们对待关系都很随意。我从来没有说过不可以这样生活，但不可以这样对待我，我不喜欢。”

沈南灼沉默片刻，特别想说，其实我跟他们还挺不一样的，我没劈过腿，我非常真诚。

可她已经这样直白地告诉他，她不喜欢。

沈南灼明白了：“因为觉得我求婚求得很随意，所以你也想同样随意地对待我。”

他给盐罐扣上盖子，声音很低：“是我的错，对不起。”

林栀一言不发地睁圆眼。

但凡谈判，就总有关系彻底破裂的可能性，她没想到，他竟然完全能get到她的点。

“这样的话……”

她站在流理台旁边，沈南灼居高临下抱住她的腰，将这一小只放在流理台上，与自己平视。

林栀下意识屏住呼吸，看到他伸长手臂越过自己，打开她背后的橱柜，将盐罐放进去。

温热的气息一触即离，他问：“那要不要重新试一试？”

林栀没懂：“试什么？”

他两条手臂压在她身后的流理台上，好像将她整个人抱在怀里。