我们究竟是什么关系，不是父母与子女吗，不是雇主与受雇人吗。

为什么……到头来。

林栀一动不动，盯着放映厅门口不断冒出的黑烟。

思绪不受控地，回到十六岁那年。

——好像是一场大火，把“我”和整个世界的联系，都切断了。

仿佛过去很久，又似乎只是一个瞬间。

放映厅飘出的黑烟由浓转淡，室内高温余热未散，水柱打在门口的地毯上，蒸腾出白色的雾气。

他好像只是进去拐了个弯，怎么开道走进去，就怎么重新走出来。

林栀屏住呼吸，心脏漏跳一拍，人群中立时传出惊呼：“他出来了！”

人群一片兴奋的呼声，工作人员正联系当地消防，见他出来差点喜极而泣，赶紧转身迎过去。

沈南灼一手抱着个小男孩，一手将水枪往地毯上打：“去把水闸关了。”

工作人员这才反应过来：“喔……好，我这就去！”

沈南灼折身往外走，头发被水浇湿，面庞更清俊得不像话。浅灰的衬衣被蹭上了一点脏东西，定睛去看，除去灰尘，肩膀上还有一堆醒目的、小男孩杂乱的黑色五指印。

男孩儿的母亲被拦在外面，见他迎面走过来，赶紧接住小朋友。

小男孩被吓得不轻，死死抓着他的肩膀不肯放。

母亲眼眶还红着，哭笑不得，又语无伦次：“谢谢你，实在是太、太感谢你了，你的衣服是不是被弄脏了，我赔你一件新的吧……”

沈南灼低头看看自己身上的衬衣，脸上莫名有些挂不住：“没事……不用了，真的。”

这种场面他以前也见得不少。

可是脱掉那身衣服之后……再面对这样的场景和这样的人，总觉得不自在。

那位母亲千恩万谢，好话说尽后，才带着男孩儿离开。

沈南灼站在原地，裤子被水淋湿了一部分，衬衣袖子挽到手臂臂弯，水珠从发梢滚下来滴到小臂上，紧绷的肌肉，线条流畅。

周围围观的人并没有立刻散去，有人拿着手机咔嚓咔嚓拍照，一边拍一边捧着脸喊帅。

他没有看他们，等着那边关掉水阀，才开始收水带。

工作人员一路小跑过来想给他帮忙，可他动作太快，收尾收得干净又利落，连头都不抬，一眼也不看她。

林栀一言未发，在人群中跟着他走，看着他将消防栓恢复原样，阖上那扇小小的玻璃门。

沈南灼回转过身。

一眼看到站在他面前的林栀。

小姑娘不置一语，将他的风衣外套抱在怀里，黑色的眼睛一眨不眨，就那么看着他。

半晌，她张开双臂。

沈南灼伸手去拿外套，狭长的眼尾勾出一点儿笑：“不是让你在原地站着，怎么跑这边来？”

手指碰到风衣的前一秒，林栀突然收回手。

沈南灼悬在空中的双臂来不及撤，猝不及防地，她就这么一整只，扑进了他的怀抱。

他身形微僵，察觉她两条手臂环在了自己腰间。

她小小一只，抱得很用力，整个人几乎陷进他的胸膛。

“我身上有很多灰。”沈南灼失笑，摸摸兔子毛，轻声，“里面火势不大，你在担心我？”

影院大楼是这几年刚建的，消防设施很完善，报警及时，人群疏散也非常迅速。

虽然工作人员没什么实战经验，但并不是完完全全的小白，所以火势并没有以可怕的速度蔓延开。

他进去时里面的确浓烟滚滚，灰尘很重，可火势并不算大。

那男孩儿估计是被吓傻了，明明都已经快跑到门口，看见前面亮起点儿火星立马就又不敢走了，坐在原地大哭。

他灭火没费什么功夫，真正费工夫的，是把那个鸡崽子似的小孩儿揪住带出来。

林栀的兔脑袋埋在他胸口，半天没有出声。

许久。

她闷声：“没有，我抱你是因为，就在前几分钟，突然感觉自己好像更喜欢你了。”

我早就知道，人与人之间缘分有限，关系譬如风中一线。

行走世间，天灾人祸，动如参商，难以避免。

可是你出现时，好像每一分每一秒，都在告诉我，你就是我重新建立起来的，与世界的联系啊。

——我亲爱的。

***

折腾完这一遭，电影肯定也看不成了。

林栀原本想回家，可看电影的时间空了出来，沈南灼又觉得，不把这次好不容易挤时间搞出来的约会给它约完，连人生都会变得残缺。

前后斟酌，林栀提议：“我们在外面吃晚饭吧，也可以算约会。”

沈南灼欣然应允。

两个人同随后赶来的消防队做了简单的交接，一起下楼。

电影院在商场顶层，火势没有蔓延，楼下的专卖店都还在正常营业。林栀陪沈南灼买了新的衬衣和裤子，把全身行头更换一遍，才一起去找吃的。