童谣回过头。

语文老师，“沈从文言婉义深，说这个人可能永远回不来，又说他可能明天就回来——你觉得是前头一种可能性大，还是后头一种可能性大？”

童谣站起身，一板一眼，“后一种。”

语文老师，“……”

结尾被烘托得悲戚，人走茶凉，曲终人散——怎么看，“他明天会回来”这一句怎么像是自我安慰。

然而语文老师殷殷善诱，“为什么你会觉得他明天会回来？”

童谣理所当然地道：“因为我觉得他明天会回来。”

语文老师，“……”

答了等于没答。

“好，”毕竟站了几十年的讲台，什么情况语文老师没遇见过，纵然风吹浪打自诩也能稳坐钓鱼台。顿了顿，语文老师继续道：“那现在，你觉得他明天会回来，我觉得他永远不会回来——你要怎么说服我，童谣？”

“……”

童谣有些许失言。

语文老师和蔼温言，“是不是想不出合适的话来说服我？”

摇摇头，童谣抬起脸，平静道：“老师，我说出来可能会冒犯你。”

“哈哈，”语文老师不由得乐了几分，摆了摆手道：“……这个不是你要担心的问题，‘弟子不必不如师，师不必贤于弟子’——这么简单的道理我还是明白的。你说吧，不要有顾虑。”

童谣嗯了一声，而后静了数秒。

张了张唇，她道：“我不要你觉得，我要我觉得。”

语文老师，“……”

还真感觉有点被冒犯到了是怎么回事。

然而毕竟先前说过不计较，何况老先生涵养也确实是好，便也没说什么，只是跟着想笑又不是很敢笑、最后却嗤嗤地笑成了一片的学生一起笑了笑。然后他摆了摆手，示意童谣坐下，一边道：“……是我立论不严谨了，怎么能用觉得不觉得这种主观看法做论点呢。”

坐下，童谣无声抿了抿唇。

不是在说笑——虽然他们在笑。

她是真的那样觉得，所以才会那样说的。

觉得，他会回来的。

而时间宛若掌中的沙，明明悄无声息，却终于逝去。

从指缝溜走，一颗又一粒。

四季轮转，人如身置在无边际的原野，临风站立而不能动作，无论春风徐来，抑或飘扬冬雪。

初秋，深秋，当雨夹雪绒花般轻飘飘落在伞顶落在帽上落在地面继而融化无声——初冬渐近。

季节的变幻最直观体现在穿衣打扮上。

十月，穿着蝙蝠袖连帽卫衣，下半身是牛仔裤，出门，按下电梯按键，在电梯到来之前，她偏头转向隔壁。

空空如也，今天是周一。

想起是周一，童谣抬手，慢悠悠地打了个哈欠。

叮的轻响，她抬脚走进电梯。

周一综合征，头重脚轻不适应。

然后，还会，格外的，非常的，想念一个人。

想念一个……

本不该想念的人。

十一月，姜黄色厚毛衣，牛仔裤束在马丁靴里，出门，按向下，在电梯到来之前，她偏头转向隔壁。

空空如也，今天是周二。

天是铅灰颜色，预报说今天有雨，出门就是低气压的沉闷。而风呼啸穿行在楼道里，童谣把脖子缩进围巾里。

走进电梯再走出，阴冷的雨蛛丝般游离在风中，在她脚步出单元楼的瞬间黏上了脸。

撑开伞，伞下的世界无雨而干燥，童谣眉眼低垂。

此时此刻，她在的地方在下雨。

他在的地方……又会是什么样的天气。

十二月，薄款的棉袄和加厚的牛仔裤，冬越深而天亮越晚天黑越早。沈月明在外企做会计，最忙莫过于年头年尾。恰在鹿门落第一场雪的那一天，沈月明碰上加班，童春江晚上又有课，便顺带着童谣去了鹿大解决晚饭。

到鹿大食堂时正是饭点，食堂明亮暖气充足而人流不息。

童春江在窗口刷卡，童谣便安静地等在一边。

灯色极明晃，而人影往来密集，时而有人揭开厚重挡风的门帘，罡风卷着轻若绒花的雪花灌入，一阵寒意——她下意识地抬手挡住脸。

动作间却一顿。

当目光触及那道身影，背影在光下挺直立定。

而亮色光线勾勒男人如剪侧影，明明鲜明，却也漫漶得莫名。

在她数尺之外的距离，他站定。

也若是一只白鸟，历经了长久的飞行，终是缓慢地，缓慢地……

收拢了它的双翼。

那一怔忡，其实只在分秒的时间。

两秒，童谣放下手，抬脚，起初几步尚是匀速，而后是快步，越到后面步伐越快。

思维空白在这一秒，心亦如停了跳。

她只知朝那个方向走，只知朝那道身影走去——尤其在瞧见他迈开两条腿将要走出食堂的门——顾不得其他，她跑了起来。