过了许久，虞雯莉才出声：“说这些干嘛，自己吓自己。”

程勇军有些讪讪：“我就是突然想起来了。”

几分钟后，车子下了一个小坡，停在山坳里一个两层自建房前，头发花白的老太太听见声音，打着伞出来迎接。

程勇军拉开后备箱，拿出来两个箱子，虞雯莉提出来几盒蜂王浆和各类补品。

杨淑君弯腰想帮忙，被虞雯莉拦住了。

“妈，您歇着，”她转身朝车里道，“素素，别磨蹭了，你自己的东西你自己安排。”

“哦。”程素一口气将羽绒服的拉链拉到底，背着包下了车。

“奶奶！”

虽然她很久没回老家，但每年爷爷奶奶都会去C市住一段时间，过年也会接进城里，她和两位老人十分亲近。

杨淑君将程素拉到伞下，捏了捏她的手：“素素在学校过得好不好，是不是瘦了？手怎么这么凉呀。”

“挺好的，没瘦，我还胖了两斤呢。”

程素把自己的箱子提起来，跟在后面进屋。

走到门口时，她下意识往后望了望。他们刚刚走过的小路一直延伸，沿着农田，向上攀爬，汇入被山林掩映的大路。她记得以前路两侧是低矮的茶树林，如今已经被高耸的竹林取代，成片的竹子在风中轻轻摇晃着，切割出锯齿状的深蓝夜空。

天地正在被夜色侵吞。

失神一瞬，她穿过实木大门，进入宽敞的堂屋。堂屋位于一楼正中，左边墙上挂了十字绣的牌匾，上面绣着天地君亲师五个字，下面钉了神台，放着香炉与杂物。堂屋左右各有两个房间，左边的房间关着门，右边一间房是客厅，另一间是餐厅。

“爷爷呢？”

“你爷爷在祠堂里帮忙呢，没回来。”

程素跟着上了二楼，二楼格局和一楼差不多，只不过堂屋变成了大客厅，装修更像城里的商品房。

杨淑君将她带到二楼朝南的房间，伸手拍了拍床上厚厚的被子：“这是你的房间，被子前几天出太阳的时候我晒过了，睡着特别暖和，空调遥控器在床头柜里，要是缺什么就和我说。”

程素说了几句乖话，把箱子放倒，正准备打开，虞雯莉进来了。

“先别收拾了，我们赶紧去祠堂吧，天都黑了。”

杨淑君也反应过来：“是得过去了，今晚坐大夜，不能迟了。”

祠堂就隔了几百米，程勇军没有开车，一行人撑着伞走过去。

程家祠堂是一座二进的老院子，几年前各家出钱修缮过，没有什么破败的气息。用的木头程素叫不出名字，涂了桐油，黄橙橙亮堂堂的，散发出淡淡的特殊香气，并不难闻。记忆里有些腐朽的木头柱子都换了新的，花样应该是找人照着雕的，她看着有几分眼熟。

现在屋檐下挂着蓝的白的纸灯笼，灯笼也与时俱进，都是通电的，但灯光微弱，真正起照明作用的是大门上的白炽灯。

还没进去，远远的，招呼声、吹吹打打的声音、路边的鞭炮声就碰撞在一起，十分热闹。

跨过门坎，院子里装了好几个大灯，亮如白昼，半边院子上面扯了巨大的塑料雨棚，下边摆着五六张圆桌，现下坐满了吃饭的客人。一进去，就有人端着托盘上茶，有人拿着烟盒递烟。茶水几个人都接了，烟程勇军没要。

再往里走几步，杨淑君被几个老姐妹拉走了，虞雯莉被几个阿姨叫住，在一边叙旧，程勇军也被几个叔叔招呼了过去。

程素有些无所适从，捧着一次性杯子吹了吹，喝一口。

有点烫，不太好喝，但很暖和。

杵在这实在尴尬，程素喝了小半杯茶，挪到了虞雯莉身边。

像只印随的小鸭子。

话题自然转移到了她身上。

“这是素素吧，长这么高了，小时候你奶奶经常带你来我家喝擂茶，想起来了没有？”

程素适时露出一脸茫然。她真没想起来，不只是因为失忆，单纯就是脸盲。她一直都不擅长记人脸。

“这是你小叔公家的，”虞雯莉出声提醒，不过她自己也记不清辈分，“应该喊姨还是？”

那个阿姨也不计较，笑得爽朗：“都可以叫姨，我是三姨，这是惠姨。”

“你家素素一点都没变，文文静静的，不像我们家的，小时候爬树，大了不着家。”

程素笑笑，文静，这是她从小到大听得最多的两个字。

没办法，她长得实在是，太文静了。

和鹅蛋脸，大圆眼镜，浓长眉的虞雯莉不同，程素有着一张细长瓜子脸，长着细长眉毛细长眼，就算私底下闹翻了天，只要不说话在那站着，谁见了她都说不出活泼两个字。

不过虞雯莉了解她的本性：“现在的小孩都这样，主意大得很，我们家素素还不是？读个大学非得跑到北方去，那么远。”

两个阿姨自然没把这小小的抱怨当真，拉着程素好一顿夸，她面对这类场面已经驾轻就熟，和虞雯莉配合默契，只需要将眼皮往下半耷一耷，扯开嘴角，笑出两边梨涡，接下来不管什么话题，虞雯莉都能替她接下去。

夸完孩子，话差不多也说到了头，惠姨扯扯意犹未尽的三姨：“不讲了，你们先去磕头，我找人给你们安排孝衫，不然赶不上下一轮开席了。”

虞雯莉点点头，带着程素找到程勇军，一起走向正屋。

第2章

族谱

程素是第一次参加乡下的葬礼，和殡仪馆相比，这里要绚丽很多。

正屋台阶下摆了一张高脚四方桌子，桌面上摆了遗照和香烛供品，这些都是寻常布置，不寻常的是遗照后彩纸扎的拱门。

说是拱门或许不太准确，但差不多就是那样的结构，四四方方，中间开洞，做成门的式样。门两侧有一些镂空的小洞，排列成整整三层，几乎顶到屋檐，洞里站着纸扎的神仙，衣饰华丽，面容威严，或侧目，或俯首，视线都汇集在遗像上。

磕头的地方并不在这里。绕过桌子，进了堂屋，能看见同样的高脚桌，上面摆放着纸扎的四层豪宅，雕梁画栋，张灯结彩。桌子前面摆着一个不锈钢盆，里面是烧到一半的纸钱，还有两个蒲团。桌子后面停放着棺材，被画了符的桌布挡住了，只能隐隐看见一个黑亮的角。

程素瞥了一眼，不再多看。

今天是葬礼最后一天，除了他们一行没有别的新客，磕头的流程也不复杂，双手合十，附身跪下去，站起来，重复三次即可，他们出来得很快。

在堂屋外面，程素终于在这里见到了第一个她认识的人，她二奶奶。

二奶奶比记忆里憔悴了很多。她是个干练的女人，农活家事都做得很麻利，一头黑色短发总是用小卡子别得规规整整，如今穿着一身素布衣服，外罩白色麻料做的孝衫，眼睛红红的，身形佝偻，满头霜白。

虞雯莉迎上去：“二婶您怎么还亲自跑一趟！”

二奶奶指指手里提的袋子，露出里面的白色布料：“我不来，她们后生哪里懂这些。”

他们跟着二奶奶进了隔壁厢房，这里摆了两张烤火的桌子，开了两桌麻将。

他们进来的时候，有一桌麻将正好结束，伴随着一声嘹亮的“糊了”，穿黑色大衣的女人将牌一推，其他人露出或惋惜、或不甘的神色，算钱的、复盘的、找人换零钱的，声音挤在一起，很是热闹。

程勇军和虞雯莉与二爷爷关系更近，他们的孝衫是一件完整的褂子，程素的就只是一件小披风。除此之外，头巾胸花都是一样的，虞雯莉的头巾像其他人一样绑在手臂上，程勇军明天要扶灵，得围着额头戴，只有程素最不一样，她的头巾被二奶奶绑在了马尾上，像一个白色的蝴蝶结。

二奶奶摸摸她的头，说这样漂亮。

几人收拾好，二奶奶让他们去吃席。程素晕车，随便扒了几口，喝着汤看周围的人忙活。