在西南边陲有一座小城叫做福贡，依山傍水，远离战火。

但这并不意味着福贡人身处桃花源，这里闭塞、贫困，许多走在路上的人都因为买不起鞋子而打赤脚。

身为目不识丁的穷苦人也会追求人生意义，那就是活着为了吃饭。

每日早起吃早饭，因为填饱肚子才有力气出去干活谋生，干活谋生则为了下一顿能填饱肚子，如此周而复始，从青年到中年，再到下一代。

这是陆清昶来到此地的第三年。

他的装束与生活习惯已经和本地人无异，穿草鞋和短衫，天热时脖子上挂一条毛巾，头顶麦秆编制成的草帽。每天鸡鸣而起，吃大米脱胎的饵丝饵块米线，配以可以蘸任何东西的辣椒蘸水。

这日下午，他拉着一平板车的竹子经过沿途土路，回到了一处用粗竹子扎做篱笆的小院。他先在院内停下板车，然后走进土砖建的小房——这便是他如今的家了。

一个绑两个麻花辫穿着花布衫子的小姑娘迎上来：“阿福，你今天回来的好晚！”

陆清昶答道：“是么，大概路上走得慢了。”

小姑娘听了这话忽然想起了什么似的，有些紧张：“昨天下了雨，你是不是又腿疼了？”

“有一点，不碍事。”

陆清昶一面回答，一面走到屋子一角的脸盆架边；见盆里已经有干净的水，盆沿上也搭了他的毛巾，便知道这是小姑娘的手笔。

他低头洗去了脸上的尘灰，脸白了，左眼尾那道约莫一寸长伸向鬓角的伤疤就明显了。

洗完脸他对小姑娘笑了笑：“谢谢。”

小姑娘也笑，有点不好意思的偏过脸去不看他，“打一盆水有什么好谢的，妈说了，一家人不能说两家话。”

小姑娘叫小珍，姓李，是他救命恩人的独女，也可以算他现在的家人。

李小珍的父亲叫李大飞，是个以做殡葬用的花圈、纸葬品为生的手艺人。

李大飞本和妻女居于河北一带，三八年时鬼子打来，在找补给时屠了他们居住的村庄。恰逢李小珍生病，李氏夫妇带女儿进县城抓药看病才逃过一劫。

此后李大飞便决定举家迁往妻子的祖籍所在地云南，途中在一河沿上看到了浑身湿淋淋已不省人事的陆清昶。

李大飞和妻子都是厚道百姓，没有见死不救的道理。

当时李小珍十三岁，虽年纪还小，可不至于小到不记事。但她的确就是对故乡到异乡的这几千公里无甚印象，包括怎么捡到阿福，她爹怎么把阿福放在铺满稻草的板车上拖着走，她都不记得细节。或许是因为逃难路途太漫长辛苦，也或许是像妈妈说的那样，因为阿福昏迷许久，还好几次吐血险些咽气，她小孩子看了被吓着了。

陆清昶数次一只脚踏进鬼门关最终都回来，一则因他幸运，二则因李家夫妇没有放弃，在有限的条件下努力为他医治。

总之，他胸间那口断断续续的气最终是彻底喘过来了，但醒来后不记得自己年岁几何姓甚名谁，李大飞猜测是他后脑勺那处伤闹的。

他被救时身上穿着寻常的棉袄棉裤，浑身上下除了伤什么也没有，没有任何东西能为他的身份提供线索。

李氏夫妇猜测他大概与自家同病相怜——也是从鬼子的屠杀中幸存下来的，否则他怎么会受那么重的伤呢？只有小日本才会那么祸害人！

二人商量许久，最终决定好人做到底，带他一起逃难。

李氏夫妇不是文化人，若无战乱，也没有走南闯北的打算；因此他们的见闻是有局限性的，他们没见过常年用枪的手，也不晓得磨出的茧子可以代表一个人的身份。

陆清昶是在一九三九年的正月意识到自己并不叫阿福的，这个时候他已经被如此称呼了许久。

阿福是李小珍给他的名字。

因为他连自己的姓氏都不记得，李氏夫妇只能称呼他一声“兄弟”，小珍开始叫他哥哥，后来在母亲的纠正下改叫他小叔叔。

再后来某天，古灵精怪的小珍在饭桌上宣布要给小叔叔取一个名字，否则人人都有名字，就小叔叔没有，真是太可怜了。依她看，小叔叔就叫阿福吧，爸爸不是说小叔叔眼睛旁那道伤要是再偏点，就该看不见了吗？所谓大难不死必有后福，阿福这个名字正合适。

李大飞斥责小珍没礼貌，哪有小孩子给大人起名字的？小珍撅着小嘴认了错，一码归一码，自此以后认定自家有个阿福。

日子长了，陆清昶也习惯了自己是阿福。

李大飞拿出积蓄在边境小城租下了几亩田，一边务农一边做他的手艺活，凭着勤劳肯干倒也很快将日子步入了正轨。

来到异地的第一个大年初一，李氏夫妇都有些强颜欢笑的意味。

虽说李太太祖籍在云南，但她父辈的父辈就已经迁至了燕赵地区，她本人在北方生在北方长，对这儿的不适应比丈夫还强烈。

只有小珍是高兴的，吵着要阿福带她去街上玩。

李太太轻轻弹了一下女儿的脑门：“不可以，你小叔叔腿不好，你自己玩去，不许跑远。”

陆清昶觉得自己一直吃李家的喝李家的，自从能站起来后就希望帮着做些事，李氏夫妻却总说不急，叫他再养养，等天暖和了再说。

为了表示他已经养好了，站起来敲了敲自己的右腿：“没事，闷在屋子里太久，我也想出去走走。”

小珍乐得一蹦一跳的，“妈你放心好了，我搀着阿福走。”

李太太无奈首肯：“好吧，要早点回来。”

陆清昶和小珍去了庙会，边境混居的少数民族多，过节的习俗花样也就多。

庙会旁的一片空地上，有穿着不知哪族服饰的姑娘们把刺绣荷包挂到竹竿顶端，看谁能用打猎的火药枪打下那荷包，成功者会有奖品，过路的人都可以参加。

围着看热闹的人很多，小珍拉着陆清昶挤了过去。

这时有个小伙子刚开了一枪，打偏了些，差一点就成功了，大伙儿看了一齐发出可惜的声音。

小珍第一次见到这种活动，十分兴奋：“阿福，你也去试试吧！”

陆清昶不知为什么看了那枪就头疼，他想拉了小珍走：“太危险了，我们去别处逛吧。”

说完这话，小珍没怎么，身边站的陌生人却笑了一声。

小珍觉得那人好像是在笑话阿福，就有点不高兴：“伯伯，你笑什么呀？”

那人道：“这有什么危险的？那枪是土枪，连山鸡也打不死，还没个小炮仗劲儿大呢！”

小珍晃着陆清昶的袖子：“阿福，你听到了吧？你就试试吧，又不要钱，赢了有奖品拿呢，我想要奖品嘛。”

陆清昶还是觉得很不舒服，仿佛心口堵着什么似的，但架不住小珍摇摇晃晃的撒娇，终究点头应了。

小珍一下笑出了两颗小虎牙，高高的举起手道：“这里还有人要参加！”

一位姑娘将土枪送过来，刚才笑陆清昶的汉子又笑开了，“你会不会开枪啊？我看你长得白净，不像我们这儿的人呀。”

陆清昶没说话，接过枪看了一眼，无师自通的架起来手臂。

那汉子接着说：“你没进山打过猎吧...”

话音未落，荷包已落地。

小珍用力地拍着手：“好噢——阿福真棒，阿福真厉害！”

送枪的姑娘也跟着鼓了鼓掌，笑说这位阿哥是今天第一个打下荷包的神枪手，可以带走奖品。

原来奖品是一坛子土法酿造的米酒，小珍对米酒不感兴趣，然而快乐并未因此减少，回家的路上还在叽叽喳喳的夸阿福。

陆清昶的口才根本跟不上小珍，只能时不时对小珍笑一下做回应；他捧着酒坛慢慢走着，感觉自己今天大概路走多了，右腿有些疼。

他应该曾掉入过湍急的河流，尖锐的积石不仅差点划伤他的眼睛，还撞断了他一条腿。