这座南方小城，凉意总悄无声息地黏着夏天的小尾巴出现，一夜之间便入了秋。

从春季躺到秋季，周念都找不到动力去认识谁。眼看中秋就要来了，她还在躺着，匆匆吃了两口东西，又窝在床上刷手机，忽然收到一条推送“歌手乔任梁死亡，终年28岁。”。

她不追星，却也喜欢过，看到底下评论说他是用塑料袋套头的方式离开的，这句话把时间倒带到几年前，她也曾尝试过这种方式，还是林里及时发现了，如果他没发现，她也不会遇到任年昼，至今念念不忘。

不知怎的，她开始哭，起初只是小声呜咽着，逐渐越来越大声，最后整个人伏在床上，哭得精疲力竭。

房门被拍得震天响，“我受够了，你要这样到什么时候？你要去死就去死，把全家人耗死你才满意吗！”，无论周妈妈骂骂咧咧，始终得不到半分回应，骂累了也就不管了。

那些字眼她似乎一个都没听到，只晓得哭，哭到眼肿头疼，还在哭，最后脑子都木了，也不动了，只有不断往外冒的眼泪证明她不是个木头人。

眼泪流干了，她才试图坐起来，双腿变得酸酸麻麻的，丝毫不受力，坐都坐不起来，只好翻个身盯着天花板的灯发呆，眼前的景象越来越模糊。

她见到心理科医生时，已经是睡醒后三个小时的事了。

“说说你的情况。”，主任医师抬头看了她一眼。

“就失眠，食欲也不太好。”，周念把大半张脸藏在口罩背后，眼皮低垂。

“心情怎么样？”

“经常哭，其实…我在国外看过医生。”

“怎么说的？”

“就创伤后遗症和焦虑。”

医生隔着镜片打量了一下她的脸。“做下贝克抑郁自评表和明尼苏达。”

“嗯。”，周念很快就做完第一份量表，第二份399道题的量表她几乎是压着脾气才完成。

医生看了看测评结果，又问了不少问题，最后说了句：“如果可以，暂时不要和你妈妈住在一起。”。

周念点点头，“谢谢医生。”。

她近乎神游般走到取药区，麻木地看着来来往往的人，直到看到自己的名字才如梦初醒。

“每天一片，不要吃多了。”。

“好。”，她从窗口接过小袋子，把药拿出来看了一眼，除了安眠药思诺思之外，还有百忧解。

“果然是抑郁啊。”，她在心里想道，自嘲般地笑了笑。

☆、黑色2

抗抑郁药引起的肠胃不适，让周念吃什么吐什么，刚吐完不到两个小时，又趴在马桶边上吐了一次，胃部酸得有点疼，一种虚脱感袭来，她倚着马桶坐在地上，一动都不想动。

掉在厕所门边的手机响了一下，过了好一会儿，她才半睁着眼挪过去，捡起手机。

“最近怎么样啊？还好吗？”

“嗯，开始吃药了。”

“吃药不好，还是做心理咨询吧。”

“没事，先吃着。”

“那你有事要和我说啊。”

“好，谢谢圆圆姐。”

罗圆圆是周念回国后认识的朋友，比她长两岁，说起来两个人并没见过面，碰巧周念在网上发帖，碰巧对方是心理咨询师，就这样聊起来，越来越熟悉。

有时候，很多话对着亲近的人反而说不出，遇到投缘的陌生人却急哄哄的想把一辈子的经历都说出来。

天气越来越冷，路上行人的衣服一天比一天厚，周念敏感地察觉到家里的气氛随着不断降低的气温愈发压抑。

这天，她在凌晨四点多出门买烟，看到爸爸又没睡。

“你怎么还不睡？”

“你爷爷生病了。”，爸爸眯着眼吸了一大口烟，“癌症晚期，你明天去看看他。”。

“知道了。”

直到买完烟回到房间，她都想不明白自己为什么没有情绪波动，也不想哭，只想早点睡觉。

一粒思诺思下肚，翻来覆去怎么都睡不着，她爬起来补了一颗，只觉得脑袋有点晕，人像躺在海面上似的，摇摇晃晃。迷迷糊糊中，又吞半颗，不过一小会儿就睡过去了。

她印象中的爷爷，还是那个满头白发，身体健朗的老人，眼前所看到的却在瞬间化作一块巨石把她想象中的形象砸得粉碎。

老人不知道什么时候瘦得像个未到发育期的孩子，皮肤变得黝黑又挂着一层蜡感，佝偻着身坐在病床上。

“念念，来了。”

爷爷咧着嘴对她笑，眼睛浑浊得像死气沉沉的池水，眼白泛着诡异蓝。

“嗯。”，她坐在一旁，有些手足无措。

老人慢慢喝着汤，手握不稳勺子，一抖一抖的，汤撒了大半。周念正想喂他，医生进来把家属叫了出去：“他年纪太大了，不适合做化疗，也没意义，想吃什么想喝什么都满足吧。”。