久违的阳光从窗外洒进来，照在被水化开的朦胧墨迹上，隐隐约约可以看到最上面一封信上写着“爸爸收”三个字。

静秋的字，他很熟悉。

一笔一划，都是他教的。

叶知秋揉了揉眉心，拆开了信。

爸爸：

您好！

当您看到这封信的时候，请不要难过。我有好多心里话想要跟您说，可惜已经没有机会了。想想看我们有多久没有谈心了呢？一年？两年？应该有五年了吧！自从妈妈怀了弟弟之后，自从您辞去了教师职位之后。我们父女之间已经很久没有静下来聊天了。

小的时候，我们经常沟通。可是自从我长大之后，不，是自从弟弟来到这个世上之后，我们就很少沟通了。甚至是聊天都极少，几乎是没有。

记忆中，您在我刚学会说话，差不多三岁的时候就教我读诗。五岁时您就教我练字，当时我还握不住毛笔，但您仍手把手的教我。后来我上幼儿园，小学，我的成绩一直都是名列前茅。每年会取得书法和诗歌朗诵等各种奖项。一直以来，我都是您的骄傲。

您一直是县城里最优秀的中学教师，您带的班是家长最放心最满意的。本来我们一家三口过得很好，但是渐渐地您萌生出想要辞职的想法。这种局面是什么时候开始的呢？那是在经济飞速发展之后，您的许多好友，他们都离开了这个小县城。几年之后，您也待不住了。但是您仍在坚持，促使您做出改变的是妈妈怀了弟弟之后。您终于辞职了，跟随您的同学一起去了外地创业。

爸爸，您是被现实打败的。您离开了工作十五年的教师岗位。您走的时候，我刚好上初一，那时我十分不舍。您说您是为了想给我们更好的生活。最初的时候，您跟妈妈打电话，可能是工作不如意，您经常长吁短叹。后来，弟弟的降生，是您最开心的一件事。当然，也是我们整个叶家，最开心的一件事。

一年后，您的工作渐渐有了起色。您劝妈妈也辞了工作，专心照顾弟弟。因为，您想给弟弟最好的启蒙教育。那时我最期盼的就是您能回家，我努力学习，赢得奖状想

chūn节您回家，有时愁眉不展。那时我会献上我的成绩单和奖状，以前每次都能让疲累的您展颜。可是您回来第一件事就是去拥抱弟弟，您并不是十分地在意我的成绩。只要有弟弟，您总能轻易开怀。

从那时起，我就十分期盼您能关注我。有时我安慰自己，弟弟刚刚出生，肯定会享受到您和妈妈更多的关爱。但是一年两年，您都是只关注弟弟。我又会给自己找借口，因为我是女孩儿，我长大了，您不可能再想从前一样跟我亲密了。可是，您仍然很少跟我沟通聊天。我有时很想问您，在您心中，是否只看中弟弟。我羡慕弟弟被您抱着玩耍，我渴望您能牵着我的手像从前一样送我上学。

爸爸，有时我想我能明白您的处境。爷爷奶奶他们是非常传统的老一辈人，您是一脉单传。他们希望您能生个儿子传宗接代，延续叶家的香火，可偏偏我是个女孩。

再后来，到弟弟三岁的时候。您和妈妈为了让他接受更好的启蒙教育，就搬到了延市，其实我根本就不想离开从前的学校。暑假的时候，我曾跟您说，要不让我留在小城读书，平时可以住亲戚家。您告诉我，延市有最好的中学，我能接受最好的教育。还有，我必须学着长大。

我无奈接受了您的安排，进入了正茂中学。您在开学给我和弟弟办理好入学手续之后，就又去了外地。

这学期您总共回来过三次。第一次是开学的时候，你帮我和弟弟报名。第二次是中秋节我过生日的时候。第三次是圣诞节之后，元旦之前，也是我开家长会的第二天。那天也是弟弟的生日。

您每一次回家，第一件事就是去拥抱弟弟，逗他说话。然后才会看到我，您就轻轻地打个招呼。如果我们聊天的话，您问的也是成绩。其他的时间就是跟妈妈谈论工作，从前您和妈妈谈论的是第二天上课的教案，或者是辩论文学与诗歌。但是现在您们说的是经济形势，房子车子，这些我都不懂。除了工作之外，您们谈的最多的是弟弟的教育。比如他的情商开发，英语口语启蒙，等等种种小事。常常在饭桌上，沙发上，您们就那么聊起来，甚至争论起来。我坐在旁边，像个外人。

您可能不知道我在学校经历了什么？

十二月份，颜老师召开了一次家长会。她给您打电话，希望您能参加。我既期盼您来，又害怕您来。因为您来了我会十分开心，但您如果知道我的成绩，肯定又会失望。结果您因为工作太忙不能赶来，您跟颜老师通了电话，您们聊了很久。家长会隔天，您回家了。我一路心惊胆战，心想，我终究要让您失望了。可您竟然丝毫都没有批评我，反而笑着说。没事！成绩下降，下次补回来就行了，还让我不要有太大的压力。不仅如此，您还劝妈妈，也别让她责备我。