她像是在跟谁讲话，不知对方说了什么，她很快反驳：“不……你不懂，你不会明白我对他的心情……你不是……”

说到这里，“对话”就停了。

她那一番话在这寂静里如烟花炸裂夜空，点亮了时桥南的眼睛。

时桥南缓缓走过去，在林寂面前蹲下来，仰头看着林寂。

林寂的表情从困惑到惊讶，她一开始没有认出这个颓废系男人，但很快从他的眼睛里看到了答案。

“时医生，你来了。”林寂用自己都不敢置信的语气喃喃，气若游丝。

时桥南郑重地道：“我是白石。”

林寂望着他，然后慢慢转移视线，用余光瞟向角落，再慢慢转回时桥南身上。角落里，白石正坐在地上悲伤地望着她。她的视线就这样游移往复数次，时间一次比一次短，最后终于稳稳地落在时桥南身上。她盯着他的脸，努力辨认这张脸，在心中镌刻这张脸，用目光一点点描摹这张脸。

渐渐，渐渐，像是前世的记忆被唤醒，她的眼中蓄满泪水，她轻轻唤他。

“白石……”

羽毛般轻柔，却重逾千金。

“嗯。”时桥南轻轻答应着，与她额头相抵，如同盖章般许下承诺。

这一年的冬天，当时桥南站在国际精神疾病交流会的台上，讲述一个特殊病人的案子时，那位病人就坐在台下含情脉脉地望着他。

她的眼中有风、有雪、有星空、有大海，但那些都因他而有了生命。

他回想起他们的相识，把她眼中的世界一一复述，充满那么多奇迹。哪怕当很久很久以后，把这个故事讲给孙子、孙女听，只怕他们都会嘲笑爷爷又在编故事。

然而，故事的女主角就站在他面前，他知道一切都发生过。

他知道就好。

他与她走过他曾一个人走过的街头、河畔，看查尔斯河的波浪带走昔年的孤寂，将他们的倒影引向全新的未来。仿佛不是因为时间，只是因为有人相伴，一切都变得不同。

那一刻有初雪飘落，她仰起头，把所有的故事付于那一眼。

她说：“白石？”

他应：“嗯？”

她就轻轻笑起来，从此岁月长。

后来呢？

后来的故事实在无趣，像所有幸福的故事一样平淡无奇——

或许他们会有两个可爱的孩子，没有人在乎是男孩还是女孩，只要他们像他们的父母一样讨人喜欢、心存善意就已经足够。

或许她仍会在工作室里忽然游离方外，然后泪流满面，不知道是因为幸福还是因为幸运。

或许她会忽然深情地望着他，轻唤他的名字，他则会习以为常地回应，像每一次风起时的温柔。

或许她始终无法痊愈，可是已经可以分辨真假虚实。

或许她一生都沉溺于一个声音，可是她的灵魂已经有了具象的依托。

或许她永远走不出她脑海里那个故事的围城，可是这个故事最重要的角色已经走进来，谁又会在乎是在故事里还是故事外？

只是，她有时候还会想，到底他是她故事里的人，还是最终走进了她的故事里。

没有答案。

这一生很长，或许终有一天她会明白。

或许，这一切只是一个梦。

不管是哪一种可能，对他们而言，这不是结局，这只是开始。

世界上幸福的故事只有一个结局，却有千千万万种开始，而开始比结局更重要。

因为故事一旦开始，没有结局就不会停下来。