林陌推着车子，一只手扶着车把，另一只手在兜里放着。

宁谐市的冬天有点孤傲，就像一个不谙世事的孩子，任性地不肯下一点儿雪，只把清冷洒在路上。

我早上走的急，没戴手套，手快被冻僵了，“林陌，我手冷。”

林陌放在兜里的手动了动，我心想着是不是要……

“揣兜里呀，揣兜里就不冷了，你看像我这样，”他把车子停在路边，掏出兜里的手，把我的手插进我的校服兜里。冰冷的温度让我的感觉有点模糊，但隐隐又好像同他手中的温热碰撞了。

一瞬间，丝丝寒意也显得格外动听。

“顾浅浅。”

“什么？”

“今天中午我在你家吃饭。”

“啊？真的呀，”我往前挪了挪。

“假的。”

秦秀儿和林建军都在宁谐市人民医院工作，但不在同一个科室，每周的值班经常会被排到同一天。每到这一天，沈海燕女士都会热情地让林陌来我家吃饭，尽管我跟她解释过林陌会做饭，而且人家还不一定喜欢吃你的大烩菜呢，但她依旧很执着，说，中午放学回来多着急，做好饭都几点了，下午还要赶着去上课，有现成的就别费那劲儿了。好像是有点道理。

但总感觉林陌是因为不好意思拒绝我妈才来我家吃饭的，因为我妈做的大烩菜真的不好吃，也就我爸捧她的场。

“那你可以多教我几道化学题了。”

“怎么最近这么爱学习？”

“马上不是要文理分科分班考试了嘛，我可是要和你考一个班的。”

“噢，”马路上翻涌着苦涩的冷风，沉溺在林陌的耳根，留下痕迹，覆进他的暖嗓里。

刚进了我家，就看见墙上贴着一张便利贴：

浅浅，爸爸妈妈有事，回南县一趟，午饭你自己解决吧，我们晚上回来。

南县是我的祖籍，我爸我妈都是南县人。当初他俩大学毕业后被分配到了宁谐市，没办法才在这里定居的。

每逢寒暑假我们都会回去南县走亲访友。

虽然户口本上印着宁谐市东街居委会几个字，但从某种意义上讲我不过只是一个异乡人。

“额……”我看着林陌。

“你？会做什么，”林陌脱下校服上衣，挽起毛衣的袖子。

“开煤气，往锅里倒油，”我伸出手指来数着，“好像也没其他的了，”我揪了揪头顶翘起的几缕头发。“泡面，对了，我还会泡面。”

“唉，看来今天想吃现成的是不可能了。”林陌说话的语气让我有点怀疑自己是不是在开玩笑，我下意识捂了捂正在散发热量的脖子。

林陌走到厨房的水池旁。

“你想吃什么？”

“糖醋里脊。”

我一本正经。

“顾浅浅，真拿我当你妈呀，我就会做蛋炒饭，还是纯蛋炒的那种。”

要是我妈真会做糖醋里脊……哎，奈何她只会做我爸爱吃的大烩菜。

不是会做饭吗，怎么？就只会做蛋炒饭，还是纯蛋炒的那种。

我说，“那就蛋炒饭吧。”

拿人家手短，吃人家嘴软，应该就是这么个道理。

厨房里，林陌灰色的毛衣、桃粉色的围裙、浓浓的米香、油浪的翻滚声，构成一幅颇为和谐的画卷。

“吃饭，”林陌端着两碗蛋炒饭放到餐桌上。

我正翘着腿在客厅看《花开半夏》，“来了，哇，好香。”

那是我第一次知道林陌会做饭，也是第一次吃他做的蛋炒饭。餐桌上，只能听见我说话的声音，林陌偶尔“嗯”一句。潮湿的空气温柔了午后的静谧，我一直记得，他的鼻息声很有规律，像极了他的说话声音，低沉还耐听。

“这个摩尔质量题上已知了，你应该这样带进去算……”

“重来，先写公式，阅卷是按点给分的……”

“翻开书，这个知识点在书上第52页，是谁说认真听张老师讲课的？就听的这效果……”

每天都坚持午睡的林陌苦口婆心地给我教了一中午化学题，晚上听叶梓忆说他在下午生物课上睡了一节课，问他的时侯，他还嘴硬说是自己不想听课，所以睡着的。

冬天是一个反射弧较长的季节，让人们习惯性地减慢气息，适应迟钝的节奏。但圣熙中学却从不褪去那副厚重的铠甲，一直以自己的轨迹前行着。高一年级在12月24号前后两天结束了文理分科分班考试。

可能在我们那儿重文轻理的思想已经根深蒂固了吧，大部分的人选择了理科，只有少数人选择了文科。

后来，再回想起来，如果当时让我提前知道了后面的结局，我定舍不得把积攒已久的运气用在那几场考试上。

考完试的那天是平安夜，晚上放学后，我刚从厕所走到教室，