我照着洗手池旁的镜子整理头发，没注意到叶梓忆的动作，“亲戚又来了？”

“没有。是校服裤，我忘记拿裤带了。”

我想到自己第一次穿校服裤时的情景，虽然知道这样说会被她否决，但还是忍不住想逗逗她，“啊？那把它塞秋裤里吧。”

“那多丑呢，不行不行。”

“不然现在跑去小卖部买条裤带，还来得及吗？”

“应该，来不及了。我可不想这副模样还被保安大叔逮住。”

校歌已经唱到了快要结束的最后几句，楼道里攒动的背影和嘈杂的闲聊声像在一瞬间走散了。

“诶呦，怎么办，升旗仪式要求各班班长还得站最前头呢。要是钱江海心血来潮，再说上两句，我的漂亮秋裤岂不是露出来了，前头站的还都是大个儿男生，乔小满，林陌……”叶梓忆细数着我们班颜值还行的男生，“不行不行，那可就丢人丢大了。”

操场上传来钱江海循环播放的声音“各班班长注意，快速清点人数”，低垂在叶梓忆眼睫毛上的焦急开始与忧伤的颜色重叠。

有两个保洁阿姨正往厕所的一个隔间门上贴“良机在握，一按即可”的标语，阵阵尖锐的胶带撕裂声回响在那个清冷的空间，“我想到一个办法，但你不能嫌弃啊。”

“什么啊。”

“跟我来。”

空荡的高一一班被闯进两串不一致的喘息声。

我拿起桌子上的胶带撕了好长一段，在叶梓忆的裤腰处比划了比划，小心对折后，穿过四个粗糙的裤袢。

我没来得及抹去脖子上从厕所到教室一路过来酝酿的汗珠，“叶子，怎么样？”

“嗯，不错，就是这个丑丑的蝴蝶结和我有点不搭，”留守在叶梓忆眼角的欣然和没有停息的发烫冲淡了种种多余的不安。

操场上一个一个被刻好的方阵威严得让人看了不禁发颤。叶梓忆拉着我紧赶慢赶地跑着，终于在主持人开口前的几十秒进入安全区域。

叶梓忆往紧抽了抽缠在裤腰处的胶带，“我先前去啦，拜拜。”

“好。”

我站在我们班整列人的最后一个，欣赏着以低气压在水平方向分布不均为名义的清爽。叶梓忆悄悄挤进后半截的女生队伍，忽而却步，又放开步子穿过前面的男生队伍，冲乔小满傻傻地一笑之后，才面不改色地站到自己的位置上。

升旗仪式的流程或许都是这样吧，从小学开始，一尘不变。主持人宣布升旗仪式正式开始，出旗，奏乐，升国旗，全体师生唱国歌，行注目礼，礼毕，最后是国旗下的演讲。每次升旗的尾声都代表着新一周的伊始，校领导和年级主任这时会应景地讲上两句，我们通常把他们所谓客气地讲话称作传达精神。再然后，有两个只在那几十分钟才能见到的主任开始公布前一周的赏罚情况，大多不是“上周获得流动红旗的班级有，高一年级，高一某班，某班……高二年级，高二某班，某班……高三年级，高三某班，某班……”，就是“高一年级某班某某因某事扣除德育分五分，高二年级某班某某因某事扣除德育分五分，高三年级……”。如果提到有高三一班的，叶梓忆定会勾起背后的手指头，压抑住激动的语调轻声对乔小满说“嘿，你们班的”，乔小满不在意地眯起眼睛笑笑，不说话。

每一集都有的你，是牵挂良久的你，是不小心期愿的你，也是值得我慷慨等待的你。

我们不能控制毛细血管的扩张，不能幻想熬到尽头的模样，但可以放心地拥抱彼此，不管是被寒流侵蚀的病体或是仅剩的对自由的憧憬挽留。

第十二章 第二节

我们读高中的那几年，运动鞋和手表经常被列入同学间相互攀比的名单。当时，三道杠和对勾的LOGO不像现在这么普遍，很多人穿的鞋都是乔丹，361°还有安踏的。特别是乔丹的专卖店，分着我们挺在意的两种标志，运球的是中国的，扣篮的是美国的。至于我们那会儿的标配——手表，劳力士、浪琴和雷达是我们只听说过几次并且远远不能企及的高度。女生一般都是在饰品店里买，样子和价钱看起来都很奢侈的那种。男生一般都用电子表，方便卡着时间做题。液晶屏里的数字和指针默契配合，总给笨重的金属外壳换来让人不敢触碰的神秘感。

我们班是高一年级的头一个班，虽然比年级副主任王成的班级稍逊色那么一点吧，但也是实验班里各方面都比较出色的班级。很多学霸型男生的电子表用到只剩下机芯和表盘的地步。

林陌的电子表是初一的时候在柠凯的学友书店买的，一直用到现在还不是很显旧。他的表就像个摆设一样，平时都在桌子上随意扔着，没见他怎么看过。所以，上课和我说的最多的一句话就是“顾浅浅，几点了。”