那日之后她就卧病在床，再也没起来。

春天的时候，看着窗外青翠的柳色，对我和宋太妃说：咱们是三十五年前的今天进宫的呢。

三十五年啊，三十五年，人事成沙，连春光都老了啊。

王太妃的声音轻得像一阵微风：“遇见你们我很高兴。他如今子孙满堂，我也很高兴。”

停了许久，她又很轻很轻地说：“不知道他还记不记得我。”

她的眼角终于滑下了一滴泪。

我突然想起，很多年前，我们都还年轻的时候，她于未央宫向我倾吐心事，高高扬起头来，连一滴泪都不肯落下。

王太妃一去，跟她最好的宋太妃也倒下了，到了秋天，她笑眯眯地对我说：“对不住啦，我死了就算了，还要留一个写了一半的话本子给你们，你们不许生气啊。”

温太贵妃气得捏了一下她的脸：“死了都能作妖，你个死丫头。”

我说，你把话本子写完再走，好不好啊。

她阖了阖眼，突然问：“你们知道，这宫里这么多姐妹，我最羡慕谁吗？”

“我最羡慕王家姐姐，至死都有一个心上人可以牵挂。“

“这深宫里多少人，这一生来不及爱上别人，也来不及被别人爱上，就这么断送了自己的一生。”

“我的话本子有没有结局有什么关系呢……这深宫里多少人，自己连一个故事都没有，就结束了。”

“我好羡慕她啊，我是真的羡慕她！”

她这一生写了很多话本子，给每个女孩子都安排了轰轰烈烈的爱情，而她什么都没有，只有弥留之际一声悲啼。

这宫里故人一个接一个地走，长思怕我和温太贵妃寂寞，不仅日日跟婉婉和孩子们来陪我吃饭，还经常让他的兄弟姐妹们到宫里小住。小孙子小孙女在我们跟前跑来跑去，吵架又和好，我们只是笑吟吟地瞧着，瞧着瞧着他们就长大了，不知从哪天起，他们开始喊我“老祖宗”。

温太贵妃一直到死都没放下她的针线。

她离世的前一天晚上，月色很好，她给我看她新绣的大作，是一幅双面绣大围屏，八个年轻女子神态各异，栩栩如生。

画面中央先皇后搂着个小姑娘斜靠在躺椅上，含笑凝神，似在倾听，一旁贤妃坐于石凳上，手里拿着一个账篇子。右侧淑妃手持托盘，托盘上俨然是她的拿手好菜蟹粉红烧狮子头，王太妃弯着腰正在摆盘，而我正瞧着淑妃笑，眼神灿若星子。左侧宋太妃双手背在身后，分明是她平日说书的模样，德妃神情急切，手上还扯着温贵妃的袖子，而温贵妃背对着我们，只能看见她手持绣绷，微微抬头看向宋太妃。

围屏右上角刺了一行小字：

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

雪满头，我们两个的鬓边早就白了。这绣像里的我们可真是年轻啊！

她指着这副围屏笑着说：“若是百年后，把我所有的绣品挂在一个屋子里供人瞻仰，后人必要夸我是个天才。”

她夜里睡下的时候，还吩咐她的贴身大宫女帮她把线分好，她明天醒了要用。

她再也没醒过来。

我想，这是上天对她最大的温柔，让她不受半分苦痛。也是对我最大的温柔，我可以对自己说她睡着了，她还在。

又不知过了多少年，我年纪越大，就越发有些糊涂，开始把孙辈的名字叫混，忽有一天，我指着嘉乐惊恐地叫道：“淑妃娘娘，你怎么老了？你有白头发了？！”

这一年嘉乐六十一岁，早也做了祖母，她以为我在跟她玩笑，随口回道：“我老了啊。”

我不高兴了，我拉着她的袖子撒娇：“你才不会老！你可好看可好看可好看了！”

她这才瞧出我的不对来，她问：“……母后，您叫我什么？”

我说：“淑妃娘娘，你是傻了吗？我们带嘉乐去找皇后娘娘好不好？”

我指着嘉乐五岁的小孙女说：“嘉乐怎么瘦了？她又偷偷不吃饭吗？”

整个慈安宫的人面面相觑，嘉乐颤抖着扶住我说：“对啊，她真不听话。”

我吵着要见皇后娘娘，吵着要穿温昭仪给我做的新裙子，一会又问宋美人的新书出了没有，后来又问，德妃娘娘不把小四带过来和小五玩吗？

孩子们都围着我，哄着我，到底是见了婉婉我才乖了，任凭她哄着坐下，乖乖等“淑妃娘娘”给我做吃的。

嘉乐厨艺十分勉强，端上来的红烧狮子头有些焦，我问：“淑妃娘娘，这个狮子头怎么是甜？以前它不是甜的啊？”