哈米德、James，那个金发男人，那天在伊斯坦布尔机场回荡的外语口号，太多音画细节混着尘土血腥味，把太平浮世冲得凄凉黯淡，他们还能回得去吗？人生还能和从前一样吗？枪沉甸甸的手感，开火后像是被人猛拍一下的后坐力，一颗头忽然间爆成血雾，什么都没了。她闭上眼忽然放开了声量呻吟，比刚才浮夸的表演还更大声，傅展还在动，受不了了，过多了，她不能承受。

他们有4小时的时间，48小时没睡，傅展的汗珠滚过粉底，他花了妆，隐隐露出颧骨上近黑的淤青。一个人要有极好的化妆技术才能遮住这大块大块的青紫，她的化妆品全落在机场的箱子里，奇怪她对那个行李箱有些不同寻常的惦念，它被孤零零地抛弃在机场某处店铺里，推到货架底下，不知要多久才会被清理出来，它让她想到自己，带上了奇怪的象征意义。

李竺翻过身落到傅展身边，和他一起大口大口地喘气，他们弄脏了自己的衣服，地毯（希望它本身不要太脏），给列车员增添了工作量，但此时此刻她不在意这些，她感受到的只有纯粹的、平静的放松与满足。

傅展的手还搭着她的腰，她的手按上去，他没动，她也没移开。在以前这不可能发生，他们彼此厌恶又看不起，正因熟悉对方的轻视，所以不会给予一丝把柄，和他/她？怎么可能。

此时此刻，仍说不上有什么温情与爱意，就只是，贪恋这皮肤相接片刻的温存，他们一起望着天花板，直到那红木纯粹的光泽放大又缩小，融合成光怪陆离的万花筒。

不知不觉，朦胧中相叠的手变成在相拥而眠，他们蜷成婴儿的姿势，在细致致密，花色鲜艳的土耳其织毯上睡着，身躯赤裸，外衣凌乱地纠缠，像是一张偷拍照片，在高速运动中截出一帧，充满了动感的静止。

距离晚餐还有四小时，在这薄暮时分，时间可被无限拉长，每一秒似都可以，走上一年。

#

“先生。”

“太太。”

“欢迎来到餐车。”

“今晚的推荐餐点是来自安纳托利亚的小羊排，土耳其人有很好的羊肉，也许您在伊斯坦布尔已经尝过一些了。如果是那样的话，我们还有鲈鱼、龙虾与牛排。”

“这是您要的罗曼尼康帝——”

东方快车号素来以完善的餐厅服务闻名，每位宾客都被请求穿上晚礼服出席晚餐会，每晚7点，在餐车开始晚宴，用过晚饭后，人们可以在沙龙车厢享用茶点，也可以前往酒吧车厢品尝东方快车号闻名遐迩的鸡尾酒，还有钢琴师现场演奏，人们啜饮美酒，享受音乐，回到包厢后，列车员已经将床铺好，豪华客舱附带淋浴间，这是19世纪未能享受的便利，不过，客人们并不介意这一点小小的不还原。

“两杯酸橙马丁尼。”今晚的东方快车号人烟冷清，空间宽敞，五舱客人用过晚饭，都来到酒吧，傅展解开西服纽扣，在李竺对面坐下，“有个单身客人一直在看着我们。”

“你担心他是他们的人？”李竺问，鸡尾酒很快送上，她举起来呷了一口。

“他去年就定了这节包厢，不，”傅展说，他抻抻袖口，“我担心他看出我的西服并不合身，不属于这种场合。”

“你穿的是Hugo Boss。”

“这里是定制西装的世界。”

在东方快车上，无论穿着多么正式都不过分，对男士来说，最低限度是一件黑色西装，女士亦谢绝T恤与牛仔裤，公司用这种仪式感筛选自己的客户，晚礼服与小礼服、鸡尾酒裙是得体的穿着，李竺拢了一下胸口，他们的治装预算有限，她穿着一件简单的鸡尾酒裙，这是在H&M买来的。

“这就是女生占便宜的地方，西服容不得丝毫敷衍——但女人的裙子可以。”她说，陷入沉思，“唔，不过，你的确占用了最多的治装预算，化妆品也主要是为你来买——”

傅展扬起眉，看她一眼，有一点点轻微的白眼，李竺嬉笑起来，他们在悠扬的钢琴声中凑近了亲密地低语，说的是中文，靠得很近，有音乐的遮掩，别人怎么都听不清，只看得到一对快乐的爱情鸟。两对老夫妇对他们遥遥举起酒杯，还有一对中年夫妻，欣赏地看看他们，又相视一笑，握着手向酒保续了两杯。

五舱客人里有四对情侣，这也很正常，独自旅行的人很少把时间花费在这种行程上，这几对看起来都很正常，年迈、殷实，和他们只剩傅展手上的百达翡丽撑场面不一样，老夫妇佩戴的宝石耳环与项链，处处透露着身家。其实，圈内人望过去，贫穷与富有真是一望即知，李竺不认为有什么特工能伪装好衰老的富人，即使化妆与配饰都做到天衣无缝，也还会有生愣的气质，与华服格格不入。